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HENRY  BATAILLE 


5 A  confession  est  un  des  besoins  spiri- 
tuels de  l'Homme  »  a  dit  Remy  de 
Gourmont,  c'est  en  vertu  de  ce  principe  premier 
que  1  ame  humaine  de  tous  les  temps  s'est  toute 
large  ouverte  et  a  vibré  à  l'expression  vraie  de  la 
poésie  intime.  Cette  expression  est  malheureuse- 
ment rare,  l'homme  ne  pouvant  guère  en  général 
se  dépersonnaliser  assez  pour  faire  taire  la  vanité 
innée  qui  préside  à  l'objectivation  de  ses  senti- 
ments; aussi  sauf  Catulle,  Properce,  Wordsworth, 
Heine  et  quelques  autres  ne  comptons  nous  guère 
de  représentants  parfaits  de  ce  genre  lyrique  qui 
semble  émaner  directement  de  l'âme  même,  sans 
passer  par  l'intermédiaire  de  l'esprit  trop  souvent 
artificiellement  déformateur.  Je  pourrais  ainsi  par- 
ler du  symbolisme  qu'ont  connu  les  dernières 
générations;  mais  si  simplement  je  rappelle  la 
fausseté  de  cette  récente  manifestation  de  l'esprit 
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qui  (tout  hommage  rendu  à  ses  beautés)  taillit  à 
jamais  faire  dévier  la  poésie  de  sa  voie  la  plus 
normale  et  de  son  sens  le  plus  pur,  c'est  pour 
indiquer  historiquement  le  contraste  et  le  brusque 
arrêt  que  devait  alors  marquer  l'avènement  d'une 
manière,  dont  l'homme  qui  va  nous  occuper  ici 
fut  le  premier  représentant. 

En  1894,  alors,  dis-je,  que  le  vent  était  à  la 
tradition  greco-latine  et  à  l'insincerité  de  son  imi- 
tation, que  les  sentiments  se  haussaient  et  se  cui- 
rassaient en  quelque  sorte  pour  mieux  plastronner 
de  leur  exaltation,  parut  un  livre  intitulé  :  «  la 
Chambre  Blanche  »,  véritable  rappel  à  l'humanité  de 
la  poésie,  son  introspection  après  son  extériorisa- 
tion. Ce  petit  livre  signé  :  Henry  Bataille,  était  le 
perpétuel  frissonnement  d'une  sensitive  et  comme 
pétri  en  quelque  sorte  avec  des  morceaux  de  sen- 
sations, de  ces  sensations  aiguës  et  très  vraies  telles 
qu'en  ont  de  rares  adolescents  inexperts  encore  de 
la  façon  dont  on  les  exprime  et  qui  puisent  préci- 
sément une  grande  part  de  leur  charme  dans 
l'exquis  naturel  de  leur  inhabileté.  Son  auteur 
parut  être  le  vrai  poète  de  nature  ;  ses  touches 
indéterminées  et  légères  étaient  l'indice  de  l'intime 
et  adéquate  communion  de  l'àme  humaine  avec 
l'âme  des  choses.  Cet  «  état  de  l'âme  »  y  était 
partout  confessé  avec  une  telle  ténuité  d'expres- 
sion et  témoignait  d  une  sensibilité  si  sincère  que 
l'on  sentait  impossible  que  l'homme  ait  cru  faire 
œuvre  en  l'écrivant  ;  ses  feuillets  étaient  encore 
imprégnés  de  l'odeur  du  vieux  bahut  provincial 
qui  les  aurait  longtemps  en  ses  tiroirs,  jalouse- 
ment gardés....  carnet  d'heure  de  quelque  pré- 
cieux adolescent  défunt,  pieusement  livré  par  une 
main  amie....  Cela  n'était  point  et  c'était  à  la  fois 
tout  cela. 
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*  * 


Henry  Bataille  est  né  le  4  avril  1872  à  Nîmes 
où  son  père  était  magistrat.  Mais  le  cadre  somp- 
tueusement évocateur  de  la  vieille  colonie  latine 
encore  si  vivante  sous  l'éclatante  lumière  médi- 
terranéenne n'eut  et  ne  pouvait  avoir  la  moindre 
influence  sur  sa  jeune  âme,  car  à  l'âge  de  4  ans,  il 
vint  à  Paris  où  son  père  avait  été  nommé 
conseiller  à  la  cour  d'appel.  Son  enfance  se  par- 
tagea entre  les  propriétés  familiales  de  Bordeneuve 
près  de  Castelnaudary  et  les  environs  de  Moux 
également  dans  l'Aude,  où  régulièrement  il  passa 
ses  trois  mois  de  vacances.  Son  grand'père  Mestre- 
Huc  propriétaire-poète  qu'il  ne  connut  pas  était 
un  fin  lettré  dont  les  jeux  floraux  de  Toulouse 
avaient  couronné  un  petit  volume  :  «  les  Pâque- 
rettes. 

Une  espèce  de  romantisme  gris  et  vague,  bour- 
geois à  la  fois  et  mystérieux  embruma  de  bonne 
heure  sa  jeune  imagination  fébrile.  Quand  le  visage 
collé  aux  vitres  pâles  de  l'humide  lavanderie,  il 
regardait  tomber  la  nuit  d'automne,  les  moindres 
bruits  de  pas  sur  la  route  prochaine  évoquaient  en 
son  âme  de  fantomatiques  diligences  venant  de 
très  loin,  de  pays  inconnus,  emplies  de  voya- 
geurs énigmatiques  et  tristes....  tristes  de  la  dou- 
leur des  vo5^ages;  et  la  pitié  native  de  son  âme 
hésitante  prêtait  à  ces  errants  bizarrement  conçus 
toute  une  amère  mentalité  de  partant  vers  l'insoup- 
çonné... l'inconnu  toujours... 

Ce  frisson  de  l'inconnu,  cette  timidité,  cet  apeu- 
rement  d'être  maladif  traverse  la  vie  et  l'œuvre 
d'Henry  Bataille  comme  un  leit  motiv  mélopéen. 
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«  Voyageur,  voyageur  de  jadis  qui  t'en  vas 

»  A  riieure  où  les  bergers  descendent  des  montagnes 

))  Hâte-toi  !  les  foyers  sont  éteints  où  tu  vas 

))  Closes  les  portes  au  pays  que  tu  regagnes 

»  La  grande  route  est  vide  et  le  bruit  des  luzernes 

«  Vient  de  si  loin  qu'il  ferait  peur,...  dépêche  toi. 

A  Paris  il  fait  ses  études  à  Henri  IV,  Janson  de 
Sailly^  puis  aux  Eudistes  à  Versailles.  Déjà  vers 
l'âge  de  14  ans  on  dirait  qu'un  assainissement 
s'opère  en  lui  qui  désembrume  en  quelque  sorte 
sa  personnalité,  la  secoue  et  semble  la  camper 
plus  ferme  ;  il  commence  à  considérer  avec  une 
pointe  d'ironie  ses  rêves  inconscients  et  fantasques 
de  jadis. 

On  sent  distinctement  à  travers  tout  ce  livre  de 
la  «  Chambre  Blanche  »  la  lutte  du  parisien  qui  ne 
peut  s'arracher  à  la  bonne  terre  prenante  et  fami- 
liale qui  le  retient  par  tant  de  fibres  secrètes. 

Il  se  lamente  sur  les  floraisons  automnales 

«  Je  m'en  vais  les  quitter  puisque  voici  les  givres 

Si  nous  devons  aujourd'hui  à  M.  H.  Bataille 
une  poésie  de  si  poignants  arrachements,  c'est 
qu'il  n'a  jamais  été  ce  que  l'on  est  convenu 
d'appeler  un  provincial  ;  trois  mois  par  an  il  venait 
se  retremper  en  son  pays  de  l'Aude,  juste  assez 
pour  extraire  d'un  terroir  auquel  il  était  réguliè- 
rement enlevé,  toute  la  beauté  de  ses  sensations 
aussitôt  brisées  qu'à  peine  éprouvées.  S'il  l'a  à  ce 
point  compris  et  aimé  c'est  parce  qu'il  a  beaucoup 
souffert  de  ses  constants  départs. 

Vers  l'âge  de  1 5  ans  il  connut  véritablement  la 
souffrance,  il  y  eut  dans  cette  période  de  son 
enfance  comme  un  épais  brouillard  de  terribles 
deuils,  de  peines  diverses  et  profondes  qui  s'est 
grisement  étendu  en  dégradé  sur  toute  sa  vie. 
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On  ne  saura  Jamais  à  quel  point  les  grandes 
douleurs  d'une  adolescence  déiicate  sont  généra- 
trices des  tristesses  de  l'homme,  sourdes  et  prolon- 
gées... indicernables.... 

«  Que  le  mystère  soit  sur  elles  à  jamais  ». 

* 
*  * 

La  vie  de  Paris  l'a  pris  enfin  ;  il  la  sent  bien 
finie  son  enfance,  il  écrit  alors  : 

{(  Mon  enfance  adieu  mon  enfance,  je  vais  vivre 
Nous  nous  retrouverons  après  l'affreux  voyage  » 

et  voilà  qu'il  va  l'entreprendre  cet  inconnu  et 
imprévisible  voyage  de  la  vie 

Mais  avant  de  passer  à  cette  deuxième  partie,  il 
me  paraît  indispensable  de  dire  un  mot  de  cette 
terre  de  l'Aude  où  est  éclos  le  génie  d'H,  Bataille  : 

«  La  première  influence  de  la  nature  me  paraît 
»  toujours  capitale.  Ce  que  l'on  rencontre  en  ou- 
»  vrant  les  yeux  se  dépose,  déjà,  au  fond  de  l'âme, 
»  crée,  déjà,  un  peu  d'imagination  et  fait  déjà 
»  rêver  au  spectacle  qui  se  meut  autour  de  nous. 
»  Puis  avec  les  ans  ces  visions  émergent  de  l'ombre 
»  où  le  cœur  les  garde  captives  ;  elles  se  classent. 
»  elles  deviennent  ce  paysage  intérieur  dans  lequel 
»  évoluent  nos  aspirations  »  a  écrit  Albert  Emile 
Sorel.  Il  importe  de  se  le  rappeler.  Les  romans  de 
Daudet,  les  contes  d'Armand  Sylvestre,  et  les  liis- 
toires  plaisantes  des  commis-voyageurs  ont  fantai- 
sistement  accrédité  dans  les  imaginations  un  Midi 
tout  de  lumière,  de  gaieté,  de  beuveries  aliacées  et 
d'intempestive  exubérance.  Rien  ne  mérite  moins 
ces  évocations  à  la  Teniers  que  la  contrée  qui 
s'étend  entre  Pexiora  et  Lezignan  où  s'est  écoulée 
l'enfance  de  Bataille.  J'emprunte  à  M.  François 


Alibert  l'exacte  et  poignante  description  de  ces  lieux 
«  Océan  de  désolation,  solitude  de  pierre  et  de  feu, 
»  sécheresse  à  goût  de  cendres,  mer  morte,  plaines 
»  de  sable  réverbérantes  comme  des  plages  impré- 
»  gnées  de  sel,  collines  aux  blancheurs  d'osse- 
»  ments  ou  noirâtres  et  fauves  comme  un  pelage 
»  de  lion  poudreux,  plantes  couleur  de  lèpre,  de 
»  fiel,  d'absinthe  et  de  poison,  et  tout  à  coup  à 
»  l'automne  frisson  de  pourpre,  d'or  et  d'émeraude 
»  brûlée  qui  parcourt  un  immense  déroulement 
»  de  vignes,  crépuscule  de  Judée,  oliviers  de 
»  Gethsémani,  Corbières  !  Corbières  coteaux  de 
»  lavande  et  de  cailloux  roulants,  villages  absor- 
»  bant  le  soleil,  recuits  et  sombres  comme  une 
»  lave  refroidie,  clochers  carrés  et  calcinés  que  je 
»  vous  aime....  »  (i) 

C'est  dans  cette  atmosphère  première  qu'il  faut 
rechercher  les  origines  d'un  esprit  aussi  particulier 
que  celui  de  M.  H.  Bataille,  il  faut  invoquer  le 
nombreux  mélange  de  races  diverses,  l'âpreté 
Palestinienne  de  ces  corbières  méridionales,  les 
influences  climatériques  qui  firent  éclore,  comme 
sous  une  haleine  fiévreuse  et  desséchée,  cette  âme 
faite  de  tristesse  et  de  commisération. 

J'insiste  sur  tout  cela  tant  ce  me  paraît  être 
indissolublement  lié  à  cette  personnalité  et  à  sa 
première  extériorisation.  On  attache  peu  d'im- 
portance d'ordinaire  aux  premières  productions 
d'un  écrivain  arrivé,  et  c'est  un  grand  tort,  car 
c'est  précisément  dans  ses  premières  manifestations 
qu'on  trouve  la  substance  fondamentale  de  sa 
manière  à  venir,  l'essence  mère  qui  plus  tard  entrera 
comme  élément  principal  dans  la  combinaison  des 


(i)  François  Paul  Alibert.  La  Terre  de  V^Âude.  Paris-Occi- 
dent. 
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productions   les    plus   variées  et    en   constituera 
éternellement  le  fonds. 

Mais  tandis  que,  à  l'insu  de  tous,  grandissait  en 
H.  Bataille  le  poète  et  aussi  le  dramaturge  de  plus 
tard,  on  avait  au  contraire  remarqué  en  lui  des 
aptitudes  si  prononcées  pour  la  peinture  qu'on  ne 
lui  laissa  même  pas  terminer  sa  philosophie  et 
qu'il  entra  en  1890  à  l'Académie  Julian  pour  se 
consacrer  entièrement  à  cet  art.  Il  eut  pour  maître 
Benjamin  Constant,  Lefèvre,  et  Doucet  avec  lequel 
il  se  lia  d'une  grande  amitié.  11  fut  2  fois  classé 
premier  pour  les  concours  d'esquisses  prépara- 
toires au  prix  de  Rome.  Il  est  à  noter  qu'il  éprou- 
vait une  véritable  répugnance  à  exécuter  des 
exquisses,  et  ceci  paraît  être  une  anomalie.  Il 
avait  peu  de  goût  pour  le  paysage,  n'en  fit  jamais 
et  aujourd'hui  même  ne  l'aime  pas,  il  promettait 
au  contraire  de  devenir  un  portraitiste  célèbre. 
Ceci  s'explique  :  Il  y  a  dans  un  pa)''sage  quelque 
chose  de  toujours  difficilement  spiritualisable  ;  un 
paysage  manque  toujours  de  synthèse  :  il  ne  prend 
de  charme  que  si  le  souvenir  vient  le  compléter 
et  s'y  juxtaposer,  l'impression  qui  a  accompagné 
sa  perception,  c  est  là  l'impossible  matérialisation 
de  l'immatériel. 

Pour  H.  Bataille,  l'intérêt  principal  de  la  vie 
consistant  dans  son  humanité,  le  paysage  n'en 
pouvait  contenir  à  ses  yeux  qu'en  entrant  en 
collaboration  avec  lui-même,  car  l'expression  pic- 
turale du  monde  extérieur  restera  toujours  froide 
et  fermée  à  toute  autre  subjectivisme  qu'à  celui 
de  son  traducteur. ...    (  i  ) 


(i)  H.  Bataille  émet  ses  idées  sur  le  Portrait  humain  dans 
son  album  des  Têtes  et  Pensées,  préface  Ollendorft,  1901. 
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Le  concours  au  prix  de  Rome  allait  s'ouvrir 
et  l'on  comptait  fermement  sur  lui  lorsqu'un  évé- 
nement fortuit  interrompit  une  carrière  de  peintre 
prévue. 

Au  hasard  d'une  conversation  avec  un  ami  et 
une  dame  du  monde  on  parla  de  la  réalisation 
possible  d'une  féerie  à  Londres.  Le  projet  grandit 
et  il  fut  décidé  qu'H.  Bataille  y  apporterait  une 
partie  artistique;  disons  en  passant  qu'il  n'avait 
jamais  complètement  cessé  d'écrire  pour  lui-même, 
ébauchant  au  collège  de  vagues  plans  de  pièce,  de 
romans,  de  poèmes  dont  l'un  lui  fournit  précisé- 
ment le  sujet  delà  manifestation  projetée. 

C'est  ainsi  qu'il  écrivit  en  collaboration  avec 
Robert  d'Humières  «  la  Belle  au  Bois  Donnant  », 
féerie  lyrique  en  trois  actes  qui  fut  représentée  à 
l'Œuvre  en  1894.  Son  sujet  brodé,  il  s'occupa 
avec  un  soin  tout  spécial  de  sa  mise  en  scène  qui 
fut  du  reste  splendidement  présentée  (Rochegrosse 
avait  brossé  les  décors)  il  se  familiarise  ainsi  pour 
la  première  fois  avec  le  côté  matériel  du  théâtre 
qu'il  doit  plus  tard  si  brillamment  illustrer.  Voici 
quel  était  le  sujet  de  la  féerie  :  La  belle  qui  se 
réveille  au  bout  de  mille  ans  est  restée  l'amou- 
reuse de  son  rêve  enchanté,  elle  ne  reconnaît  plus 
le  prince  charmant  de  la  réalité,  elle  essaye  vaine- 
ment de  vivre  une  féerie  moderne  et  garde,  im- 
puissante à  la  chasser,  l'obsession  merveilleuse  de 
son  rêve.  Quand  le  prince  s'aperçoit  de  cette  tra- 
hison mentale  et  millénaire  impossible  à  dissiper, 
il  demande  aux  puissances  déclinantes  de  la  vie 
de  rendormir  son  amante....  et  comme  on  arrivait 
aux  temps  modernes  et  que  les  fées  allaient  s'en- 
fuir, avant  de  partir  elles  accomplissaient  cette 
dernière  bonne  action  de  rendre  la  princesse  à  la 
splendeur  de  son  sommeil. 
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Tout  cela  rappelait  un  peu  le  Shakespeare  de 
Rêver  et  dormir.  Mais  toute  la  jeune  et  jalouse 
littérature  s'était  donné  rendez-vous  pour  écraser, 
sans  la  connaître,  l'œuvre  de  celui  qu'elle  prenait 
pour  un  amateur  sans  se  douter  qu'il  devait  être 
l'illustre  continuateur  de  ses  idées  les  plus  chères, 
et  la  pièce  effectivement  s'effondra  au  milieu  des 
vociférations  et  des  projectiles  en  une  séance 
demeurée  mémorable;  la  presse  lui  porta  le  der- 
nier coup  en  pronostiquant  le  néant  littéraire  le 
plus  complet  de  son  auteur. 

Dégoûté  du  théâtre,  on  le  conçoit,  H.  Bataille 
reprit  ses  pinceaux  se  promettant  bien  de  ne  plus 
jamais  retourner  à  la  littérature. 

(Notons  que  déjà  «  la  Lépreuse  »  était  écrite). 
Un  heureux  hasard  voulut  que  lié  avec  Marcel 
Schwob,  H.  Bataille  lui  livrât,  un  jour  dans  l'in- 
timité, les  quelques  poésies  de  son  enfance.  Le 
poète  profond,  trop  profond,  qui  était  en  Marcel 
Schwob,  crut  comprendre  tout  ce  que  renfermaient 
de  beauté  ces  premiers  vers  dont  l'humanisme  lui 
fut  la  révélation  non  seulement  d'un  homme  mais 
encore  d'un  genre  tout  entier.  Ces  vers  d'adoles- 
cent furent  donc  publiés  en  1895  sous  le  titre  de 
la  «  Chambre  blanche  »  et  l'auteur  de  «  Monelle  » 
présenta  l'ouvrage  au  public  en  une  préface  célèbre. 
Il  parla  de  «  petit  livre  tout  blanc,  tout  balbutiant, 
tout  tremblant...,  de  petites  filles  coloriées  comme 
les  livres  d'images...,  de  paroles  minaudées  et 
maniérées,  de  phrases  emmaillottées  par  d'an- 
ciennes mains  de  nourrice...,  de  poèmes  étendus 
dans  des  lits  frais  bordés  où  ils  sommeillent  à 
demi,  rêvant  de  pastilles,  de  princesse,  de  nattes 
blondes  et  de  tartines  à  miel.  » 

Il  y  vit  beaucoup  plus  qu'il  n'y  avait  et  surtout 
beaucoup  moins,   tout  cela  était  plus  simple  et 
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moins  alambiqué,  moins  conte  de  Perrault;  il  y 
avait  tout  simplement  l'angoissante  évolution  d'une 
âme  d'enfant,  à  une  âme  d'adolescent  qui,  s'il  se 
souvient  des  histoires  merveilleuses  dont  sa  nour- 
rice l'endormait,  sait  aussi  qu'il  a  fallu  dire  adieu 
à  tout  ce  calfeutrement  affectueux  de  l'enfance,  la 
plus  belle  partie  de  la  vie  qui,  elle,  n'est  faite  que 
d'adieux —  adieux  aux  rêves  chers  devant  le 
collètement  de  la  réahté.  Il  y  avait  la  philosophie 
la  plus  profonde,  la  plus  naturelle  et  surtout  la 
plus  vraie  parce  qu'elle  était  la  plus  inconsciente 
et  la  moins  étudiée  et  n'avait  point  songé  à  se 
renfermer  en  un  système. 

Tel  poème  comme  «  les  Souvenirs  »  contient  de 
quoi  épigraphier  les  chapitres  les  plus  techniques 
de  la  psychologie  humaine... 

Et  nous  retrouverons  plus  tard  dans  toute 
l'œuvre  d'Henry  Bataille  comme  un  prolongement 
de  cette  enfance  hantée  qui  a  lutté  et  luttera  tou- 
jours chez  le  dramaturge  futur  à  travers  ses  per- 
sonnages pour  la  beauté  du  rêve,  de  l'instinct,  de 
l'illusion,  contre  la  laideur  de  l'artifice,  du  préjugé, 
de  la  réalité. 

Le  «  Beau  Voyage  ».  il  ne  faut  pas  l'oublier, 
parut  exactement  trois  semaines  avant  «  Un  Jour  » 
de  Francis  Jammes  avec  lequel  on  lui  a  trouvé 
d'étranges  ressemblances;  c'est  assurément  l'in- 
fluence d'un  même  romantisme  inquiet  qui  a 
presque  simultanément  frappé  ces  deux  adoles- 
cences dans  leurs  deux  Midi  si  différents  et  si 
différemment  exprimés.  Poésie  de  déchirements 
chez  l'un...  de  roses  blanches  chez  l'autre. 


H.  Bataille  était  bien  décidé  à  ne  jamais  plus 
aborder  le  théâtre  lorsqu'en   1896  après  Taccueil 


l'enfant  de  la  «   Chambre  Blanche  » 
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fait  à  la  «  Chambre  Blanche  »  il  consentit  à  faire 
représenter  la  «  Lépreuse  »  sur  la  scène  de  l'an- 
cien Athénée,  mais  dans  un  simple  but  de  charité, 
au  bénéfice  d'une  vieille  actrice  Madame  Louise 
France  qui  y  joua  le  rôle  de  l'aïeule  ;  le  succès  fut 
énorme,  et  cette  fois  la  presse  y  découvrit  un 
instinct  de  l'ordre,  de  la  clarté,  de  la  simplicité 
qui  laissait  prévoir  un  très  bel  avenir. 

Je  reviendrai  du  reste  là-dessus. 

L'Enchantement  joué  en  1900  reçut  de  la  presse 
l'accueil  toujours  rébarbatif  et  hostile  qu'elle  ré- 
serve aux  novateurs  depuis  qu'elle  existe.  Il  arriva 
néanmoins  à  la  43""^;  et  c'est  à  partir  de  ce  moment 
que  Bataille  prend  de  l'empire  sur  le  public.  Dans 
un  article  du  Temps,  Larroumet  abime  mécham- 
ment l'œuvre,  il  parle  de  «  Marivaux  à  la  Salpé- 
trière  »,  y  découvre  trop  de  vérité,  s  effarouche 
qu'on  puisse  étaler  un  «  aussi  authentique  exemple 
de  détraquement  physique  et  moral  de  la  société 
moderne  »  et  cependant,  comme  à  contre-cœur 
il  accorde  «  un  énorme  talent  juvénile  àTauteur  », 
jugement  qu'il  devait  amplement  ratifier  par  la  suite. 

C'est  à  cette  époque  que  se  place  la  composition 
du  «  Beau  Voyage  »  recueil  de  poèmes,  suite  néces- 
saire des  précédents  qu'il  englobe  et  complète 
parfaitement  du  reste.  Cet  ouvrage  fut  une  révé- 
lation dans  le  monde  des  lettres  et  l'exquis 
artiste  que  fut  Jean  Lorrain  salua  ainsi  son  appa- 
rition. ((  Voilà  le  livre  d'un  grand  poète,  voilà  le 
»  livre  de  poésie  moderne  qui  restera  comme 
»  marque  caractéristique  de  notre  époque  d'abord, 
»  ensuite  pour  sa  valeur  en  soi  qui  fait  que  les 
»  poètes  et  les  artistes  mettront  ce  livre  à  côté 
»  de  rinterme:(^o  et  non  loin  des  Fleurs  du  Mal.... 
»  Henry  Bataille  est  de  sa  génération  celui  qui  a 
»  trouvé  le  mieux  le  chemin  de  l'âme...  » 
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Réuni  aux  poèmes  de  la  Chambre  Blanche  et 
paru  en  1904  l'ouvrage  était  ainsi  dédicacé  : 

A  mon  père  Léopold  de  Bataille  ; 

A  tout  ce  qui  fut  la  famille  de  Bataille  et  de  Batailler, 

Balmet,Mestre-Huc,  Darnis,  et  Martin  d'Auch  ; 

et  qui  repose  dans  différents  cimetières  compris  entre 

les  terres  de  Narbonne,  Moux  et  Lagrasse, 

au  pied  de  l'Aric  poudreux  où  montent  les  bergers  ; 

A  tout  ce  qui  fut  la  famille  d'Alice  Mestre  et  d'Anaïs 

Qui  finit  en  mon  âme  imparfaite  et  véridique. 

Je  dédie  ce  poème 
Cueilli  de  ma  quinzième  à  ma  trentième  année. 

Et  cela  était  plutôt  un  épitaphe,  car  c'est  une 
tombe  que  ce  livre  une  tombe  gardienne  de  sou- 
venirs poignants...  En  un  lyrisme  acre  et  morbide 
tantôt,  et  tantôt  tendre  et  doux  comme  un  appel 
naïf  de  viole  romantique  c'était  l'âme  des  choses 
mortes  qui  parlait  et  s'élevait  telle  une  brise  mys- 
térieuse et  lointaine;  à  travers  les  larmes  de 
l'homme,  c  était  l'enfance  qui  pleurait,  l'enfance 
impossible  à  oublier  et  qui  devait  toujours  sur- 
vivre. 

Dans  cette  façon  de  plaquer,  nues  de  la  nudité 
de  leur  enfantement,  les  impressions  dépouillées 
de  tout  artifice,  de  tout  apprêt  factice,  je  retrouve 
bien  le  procédé  du  dramaturge  actuel,  car  en 
somme  ses  poèmes  ne  sont  que  les  réflexes  de  ses 
actions  théâtrales. 

Quand  on  a  lu  un  quelconque  des  poèmes  de 
M.  H.  Bataille  on  a  dans  l'âme  tout  un  bruisse- 
ment de  ressouvenances  personnelles  entre-cho- 
quées  qui  se  réveillent  brusquement  comme 
obéissant  à  une  espèce  d'indéfinissable  télépathie 
poétique. 

Le  Beati  Voyage  était  écrit  en  la  seule  forme  qui 
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put  convenir  à  des  souvenirs  dont  une  grande  part 
du  charme  réside  dans  l'imprécision. 

Que  l'auteur  eut  serti  ces  sensations  de  formes 
nettes  et  arrettées  léchées  et  sans  bavures  cela  n'eut 
plus  été  qu'une  froide  photographie  mnémonique; 
le  genre  comportait  l'inachevé,  l'âme  du  lecteur 
se  laisse  d'autant  mieux  pénétrer  d'une  telle  évo- 
cation qu'elle  peut  elle  même  travailler  et  bâtir 
avec  du  sien  autour  de  l'indication  essentielle  et 
typique  de  l'écrivain. 

Cette  poésie  entre  en  nous  et  se  fait  notre, 
parce  qu'elle  est  subjective  jusque  dans  son  élabo- 
ration et  que  chacun  arrivant  avec  sa  personnalité 
peut  en  quelque  sorte  communier  avec  l'auteur  qui 
lui  a  laissé  sa  part  de  collaboration  inconsciente, 
d'émotion  individuelle. 


Les  qualités  tout  à  fait  dominantes  que  nous 
dégageons  aujourd'hui  de  l'œuvre  complète  de 
M.  H.  Bataille  et  qui  semblent  la  résumer  sont  le 
lyrisme  et  la  sincérité  ;  elles  sont  comme  les  poutres 
maîtresses  de  son  édifice  définitivement  posées, 
auxquelles  il  ne  touchera  plus  et  qui  lui  main- 
tiendront sa  tournure  à  jamais  caractéristique,  en 
dépit  des  diverses  modifications  apportées,  au 
cours  de  la  conception  générale,  à  tel  ou  tel 
accessoire  élément. 

Sa  sincérité  le  pousse  d'abord  à  des  investiga- 
tions profondes  sur]  l'âme  de  la  race,  et  les  lois 
premières  de  la  vie  et  du  sentiment;  investiga- 
tions qui  méthodiquement  menées  par  une  âme 
de  poète,  le  rejetèrent  dans  les  régions  de  la  légende 
primitive.  Voulant  connaître  la  nature  originelle 
d'un  peuple  avant  que  de  l'examiner  chez  l'individu 
en  particulier,  et  se  souvenant,  avec  E.  Scherer, 
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que  le  passé  de  tous  les  peuples  a  une  époque 
légendaire,  il  était  naturel  qu  il  l'étudiât  toujours 
en  sincère  et  consciencieux  numismate  moral . 

«  Tout  est  venu  —  dit-il  —  de  lame  primor- 
»  diale  ;  tout  ce  que  nous  sommes,  tous  nos  petits 
»  gestes  innombrables  sont  la  répercussion  du 
»  geste  rare  et  beau  de  l'àme  primitive.  Et  voilà 
»  pourquoi  le  moindre  fragment  de  poésie  popu- 
»  laire  nous  secoue  de  cette  nostalgie  puissante. 
»  Il  semble  que  nous  nous  y  reconnaissions  loin- 
»  tainement  et  que  nous  y  pleurions  notre  sim- 
»  piicité  perdue  car  la  réalité  intérieure  de  nous 
»  même  fera  longtemps  encore  le  souci  de  beau- 
»  coup  d'entre  nous...  » 

Les  deux  tragédies  légendaires  :  (f  La  Lépreuse  » 
et  «  Ton  sang  »  simultanément  données,  sont 
comme  le  jalonnement  à  de  grands  intervalles 
d'un  même  filon  ;  elles  sont  les  manifestations  con- 
frontées d'une  même  force  naturelle  observée  à 
divers  moments  du  long  travail  des  âges. 

Ces  forces  naturelles  dont  il  était  intéressant  de 
sonder  toute  la  profonde  signification  sont  :  la  vie, 
la  mort;  l'amour,  la  haine.  Il  n'était  pas  indiffé- 
rent d'en  noter  l'historique  pour  tenter  d'en  démê- 
ler au  dedans  de  nous  les  mystérieuses  et  latentes 
influences. 

De  cette  incursion  dans  le  domaine  de  l'âme 
primitive,  M.  Bataille  rapporte  ce  fatalisme  navré, 
ce  désenchantement  par  endroits  morbide  qui 
embaume,  comme  d'un  arôme  cruel,  quelques 
unes  des  pièces  qui  suivront.  Car  il  en  est  arrivé, 
selon  la  très  intelligente  formule  de  M.  Jules 
Lemaître,  «  à  cette  sagesse  se  résolvant  dans  un 
fatalisme  instinctif  qui  est  la  philosophie  par  où 
commencent  les  simples  et  où  aboutissent  souvent 
les  raffinés  ».  Les  idées  ébauchées  dans  les  deux 
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essais  que  je  viens  d'indiquer,  il  s'aperçoit  qu'on 
ne  peut  guère  les  répandre  qu'en  les  modernisant  et 
que  la  modernisation  de  la  légende  est  sa  pire 
déformation. 

Il  abandonne  donc  la  légende  pour  le  drame 
moderne.  Il  a  la  soif  de  défendre  la  vie.  Il  passe 
des  «  primitifs  »  aux  «  raffinés  »,  comprenant  que 
l'éternelle  poésie  traverse  les  temps  et  qu'elle 
puise  peut-être  plus  de  douloureuse  intensité  dans 
le  contraste  du  fait-divers  banalement  quotidien, 
dans  notre  jour,  le  jour  moderne. 

Et  c'est  en  effet,  le  banal  fait-divers  qu'il  étale 
désormais,  l'histoire  vulgaire  comme  toute  his- 
toire qui  un  instant  retient  notre  attention... 
C'est  la  journalière  ritournelle  mille  et  mille  fois 
reproduite,  avec  à  peine  quelques  variantes  dans 
les  mises  en  scène,  curieuses  en  apparence,  mais 
banales  encore  au  fond  elles  aussi;  seulement  de 
tout  cela  M.  Bataille  a  extrait  l'âme. 

Son  procédé  est  des  plus  simples  : 

Dès  le  début,  il  rentre  dans  le  cœur  même  de  la 
vie,  de  l'action,  dans  la  vérité  apparente,  action 
quelconque,  intense  le  plus  possible,  où  les  per- 
sonnages vont  et  viennent  librement,  sans  artifice 
aucun,  sans  fournir  formellement  de  renseigne- 
ments sur  eux-mêmes...  ils  vivent  seulement  de 
leur  vie  habituelle  la  plus  naturelle...,  et  ce  simple 
«  galop  d'essai  »  suffit  à  nous  fixer  mieux  que  ne 
sauraient  le  faire  les  plus  explicites  discours.  Et 
ils  iront  désormais  ainsi,  au  fil  de  leur  existence 
jusqu'à  la  fin.  Mais  une  telle  homogénéité  les 
coordonnera  aux  situations  que  le  plus  logiquement 
naîtront  les  conflits  les  plus  conformes  à  la  réalité 
surtout,  et  ensuite  à  la  pensée  secrète  de  l'auteur  ; 
car  la  pensée  de  l'auteur  n'a  servi  qu'à  faire  un 
simple  apport  à  la  scène,  de  la  vie  courante  vue 
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par  lui,  avec  à  peine  toutefois,  son  rattacliement 
discret  et  tacite  à  quelque  grand  principe  philoso- 
phique à  quelque  sentiment  général. 

C'est  ainsi  l'histoire  du  bellâtre  entre  deux 
femmes  dont  l'une  est  ridiculement,  amoureuse. 
On  s'en  moque,  et  soudain  elle  devient  ter- 
rifiante... Elle  devient  la  force  instinctive  de 
l'amour,  qui  irradie  et  triomphe.  {L  Enchantement, 
Odéon,  1900). 

C'est  l'aventure  de  ladultère  quasi-incestueux 
d'une  mère  trop  jeune  avec  l'ami  de  son  fils...  Elle 
devient  l'étude  des  «  fonctions  de  la  femme  à 
travers  la  vie.  »  {M a fnan  Colibri,  Y a.ude\'i\\e  1905). 

C'est  la  fuite  combien  fréquente  de  la  petite 
provinciale  avec  son  professeur  de  piano  ;  mais 
qui  un  jour  effrayée  de  son  erreur,  désenchantée 

de   tout,  se  suicide Elle   nous   dit   que   tout 

sentiment,  même  le  plus  beau,  porte  en  lui  son 
commencement  et  sa  fin.  (La  Marche  Nuptiale, 
Vaudeville  1905). 

C'est  la  trivialité  du  gros  noceur  bouffon,  qui 
a  conquis,  parce  qu'il  a  fait  rire  bêtement,  qu'on 
plaque  dès  qu'il  devient  supérieur,  tout  pantelant 
de  désespoir...  et  qui  se  résigne  parce  que  la  Vie 
vaut  qu'on  se  sacrifie  pour  elle.  Hic  quos  durus 
amor...  »  (Poliche,  Comédie  Française  1906). 

Cest  enfin  l'abandon  par  l'homme  de  la  femme 
simple,  ((  nature  »,  compagne  des  jours  mauvais, 
pour  la  rivale  luxueuse  et  belle...  Ce  qui  veut 
dire  que  l'homme  comprend  mal  la  force  de 
l'amour  et  que  la  société  ne  la  pas  encore  réglée. 
(Lfl  Femme  Nue,  Renaissance,  1908). 

Et  tous,  tant  qu'ils  sont,  minables  marionnettes, 
fantoches  de  rien,  aux  mains  d'une  force  cachée^ 
qui  tire  les  ficelles  de  leurs  mouvements,  ils  sont 
risibles  à  la  quatrième  page  du  journal...  ils  sont 
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pitoyables au  cœur  de  l'observateur  ;  car  ils  sont 
des  victimes  de  quelque  grand  principe  originel. 

Les  coulisses  du  scénario  quotidien  sont  pro- 
fondes et  lamentables...  peu  de  penseurs  y  ont 
voulu  pénétrer.  Schopenhaûer,  lui,  les  connais- 
sait dans  leurs  recoins,  et  c'est  avec  quelques  unes 
de  ses  maximes  que  M.  H.  Bataille  a  étiqueté  les 
mimiques  de  ses  «  pupazzi  » . 

Retournez  ces  pauvres  jouets  dont  je  vous  énu- 
mérais  à  l'instant  les  histoires  vulgaires...  Péné- 
trez leur  âme...  Regardez-les  en  transparence  et 
dans  le  filigrane  de  leur  étiquette  drôle  ou  bébette 
vous  lirez  étonnés  : 

(^  Toute  souffrance  est  peut-être  le  retentisse- 
ment mystérieux  d  un  bonheur  à  travers  l'espace 
ou  le  temps  ». 

«  Un  amoureux  tourne  au  comique  aussi  bien 
qu'au  tragique;  parce  que  dans  l'un  ou  l'autre 
cas,  il  est  aux  mains  du  génie  de  l'Espèce  qui  le 
domine  au  point  de  le  ravir  à  lui-même.  » 

«  Il  y  a  des  oiseaux  qui  se  mettent  à  bâtir  leur 
nid^  on  ne  sait  pourquoi,  à  l'automne.  » 

«  La  femme  est  une  succession  de  fonctions.  » 

«  L'horrible  détresse  d'avoir  joué  toute  sa  vie 
sur  une  erreur  d'un  jour,  de  s'être  crue  héroïque, 
belle;  d'avoir  porté  une  rayonnante  illusion,' 
quelque  chose  comme  une  couronne  de  beauté, 
pour  se  réveiller  pressant  avec  tendresse  dans  ses 
bras,  comme  les  enfants,  un  moignon  informe 
dont  un  pauvre  ne  voudrait  pas.  » 

«  Il  est  véritablement  incroyable  combien  insi- 
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gnifiante  et  dénuée  d'intérêt  vue  du  dehors  et 
combien  sourde  et  mystérieuse  à  l'intérieur  s'écoule 
la  vie  de  la  plupart  des  hommes.  Elle  n'est  qu'as- 
pirations impuissantes,  marche  hésitante  d'un 
homme  qui  rêve  à  travers  les  âges  de  la  vie, 
jusqu'à  la  mort,  avec  un  cortège  de  pensées  tri- 
viales. » 

«  ...  Les  Instinctifs  détiennent  dans  les  profon- 
deurs inconscientes  de  l'âme  la  plus  grande  beauté 
du  monde  moral...  ils  sont  la  force  la  plus  belle 
de  la  vie  et  l'exemple  le  plus  persuasif...  » 

Est-ce  à  dire  après  cela  que  le  théâtre  de 
M.  Bataille  est  un  théâtre  d'idées  ?  Il  faudrait 
certes  se  garder  de  lui  donner  ce  titre,  dans  le  sens 
où  le  comprenait  Dumas,  par  exemple,  ou  Ibsen. 

Le  but  de  M.  Bataille  n'est  point  d'exprimer 
des  idées,  pour  une  louable  raison  ;  c'est  qu'un 
auteur  qui  prend  pour  point  de  départ  la  démons- 
tration de  telle  thèse,  de  telle  idée,  forgera  néces- 
sairement de  toutes  pièces  ses  caractères  et  ses 
situations,  en  vue  du  problème  à  résoudre,  en 
vue  de  l'idée  à  prouver;  et  cela,  d'une  façon  arbi- 
traire, au  détriment  de  la  vérité  d'abord,  et  le 
plus  souvent  de  la  vraisemblance. 

Cela  prouve-t-il  qu'on  ne  doive  pas  avoir 
d'idées  et  que  M.  Bataille  n'en  ait  pas  ?  Au 
contraire.  Seulement,  il  les  a  à  sa  manière  que  je 
ne  suis  pas  éloigné  de  croire  la  bonne  :  derrière 
la  tête. 

Je  ne  puis  mieux  faire  que  de  vous  livrer  son 
postulat  dramatique,  auquel  du  reste,  il  se  con- 
forme scrupuleusement. 

«  Le  théâtre  n'est  point  fait  pour  exposer  des 
»  idées;  mais  seulement  pour  les  suggérer.   Les 
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»  pièces  de  théâtre  doivent  avoir  des  dessous  de 
»  pensée,  une  trame  philosophique,  ainsi  que  les 
»  vêtements  ont  des  doublures  nécessaires  mais 
»  résolument  invisibles.  S'il  est  nécessaire  que  le 
»  drame  comporte  une  idée,  des  idées,  la  pensée 
»  pour  le  public  doit  être  chose  facultative  ;  il 
»  faut  qu'une  œuvre  vaille  par  elle-même.  Les 
»  idées,  c'est  pour  nous,  c'est  un  travail  en  dehors 
»  dont  le  seul  résultat  est  de  donner  au  public, 
»  par  sensations,  un  aperçu  plus  pénétrant  et  plus 
»  ému  de  la  vie...  Les  personnages  doivent  se 
»  mouvoir  libres,  et  agir  selon  eux,  non  pas  selon 
»  les  besoins  de  la  cause.  C'est  eux-mêmes  qui 
»  doivent  conduire  la  pièce,  non  pas  la  pièce  les 
»  conduire.   »  (i) 

Et  c'est  ici  que  j'en  viens  à  faire  le  rapproche- 
ment frappant  d'Henry  Bataille  et  du  grand  Ibsen. 
Nul  écrivain  en  France,  je  ne  dis  pas  :  n'a  mieux 
subi  l'influence  du  Norvégien,  (M.  Bataille  a  trop 
d'originalité  et  de  personnalité  pour  subir  des 
influences)  mais  nul  n'a  mieux  compris  la  vérité 
d'un  procédé  dramatique,  il  s'en  faut  de  peu,  le 
plus  juste  qui  soit.  Voici  comment  s'exprimait 
Ibsen  devant  le  comte  Prozor  son  ami  et  tra- 
ducteur : 

«  Si,  en  transportant  sur  la  scène  certains  êtres 
»  que  j'ai  vus  et  connus,  certains  faits  dont  j'ai  été 
»  témoin  ou  qui  m'ont  été  racontés,  et  en  répan- 
»  dant  quelque  poésie  sur  le  tout,  j'arrive  à 
»  éveiller  les  esprits,  différentes  idées  naîtront 
»  dans  différentes  têtes  et  tout  cela  aura  eu  ma 
»  pièce  pour  point  de  départ.   Eh  !   je  ne  m'en 


(i)  Cette  préface  du  Masque  et  de  la  Marche  Nuptiale. 
(Fasquelle)  expose  longuement  les  idées  de  M.  Bataille  et 
eut  un  grand  retentissement. 
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»  défends  pas,  mon  cerveau  aussi  a  pu,  tandis 
»  que  j'écrivais,  être  traversé  de  telles  ou  telles 
»  idées.  Mais  tout  cela  n'est  qu'accessoire;  le  prin- 
»  cipal  dans  une  œuvre  de  scène,  c'est  l'action, 
»  c'est  la  vie.  » 

Il  est  aisé  de  saisir  Tétrange  similitude  des  pro- 
cédés. Seulement!  l'action,  la  vérité,  je  les  trouve 
autrement  intenses  chez  M.  Bataille  que  chez 
Ibsen. 

M.  Bataille  me  fait  l'effet  d'un  Ibsen  consé- 
quent avec  lui-même  et  qui  ne  se  serait  point 
laissé  aveugler  par  la  nébuleuse  atmosphère  des 
fiords,  au  point  de  ne  plus  voguer  que  dans  du 
rêve,  et  d'en  oublier  les  réalités  auxquelles  l'eussent 
pourtant  contraint  les  prémisses  posées.  Le  grand 
travers  du  drame  d'Ibsen  est  «  d'excéder  la  vie  » 
suivant  la  propre  parole  de  M.  Bataille.  Je  n'en 
veux  pour  exemple  que  la  fin  de  Solness  le  Cons- 
tructeur. Ibsen  est  un  romantique  tout  de  même, 
et  si  le  style  ne  l'est  pas,  la  pensée  reste  un  peu 
déclamatoire. 

M.  Bataille  ne  conclut  pas  du  tout.  Il  paraît 
plus  absent. 

Mais  si  informulée  que  soit  la  philosophie  de 
l'auteur  de  la  Femme  Nue,  elle  ne  s'en  dégage  pas 
moins  très  clairement  de  ses  pièces.  C'est  une  phi- 
losophie individualiste,  d  ailleurs  aussi  comme  celle 
d'Ibsen,  avec  des  différences  essentielles  (celle  de 
M.  Bataille  ne  traite  que  du  sentiment)  mais  ces 
deux  auteurs  semblent  les  seuls  qui  aient  étayé 
toutes  leurs  œuvres  sur  une  philosophie,  sur  un 
système  de  pensée.  Voici  du  reste  à  peu  près  com- 
ment m'expliquait  Henry  Bataille  lui-même  l'éla- 
boration de  ses  idées  théâtrales  :  «  Quand  j'écris  une 
pièce,  —  ne  croyez  pas  du  tout  que  je  la  com- 
pose avec  des  matériaux  tout  préparés.  Dans  la 
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formation  et  l'élaboration  de  mon  travail  il  y  n  un 
travail  inconscient  à  côté  d'un  travail  conscient,.., 
il  s'éveille  d'abord  en  moi  une  vague  idée  de  pièce 
philosophique,  je  la  sens  plutôt  que  je  ne  la  for- 
mule et  soudain  à  force  d'être  latente  et  sourde- 
ment agitée  en  moi,  elle  éclate  comme  en  une 
bouffée,  et  sans  que  j'y  réfléchisse  les  caractères 
s'en  dégagent  soudain  ;  je  ne  les  dirige  pas,  je  ne 
me  demande  pas  ce  que  je  vais  leur  faire  dire,  je 
les  laisse  vivre  et  ceux  avec  lesquels  j'ai  ainsi  pro- 
cédé sont  les  meilleurs,  tandis  que  ceux  que  j'ai 
dû  guider  sont  les  moins  bons  selon  ma  con- 
ception. 

Après  cela  je  prends  mes  personnages,  je  me 
promène  avec  eux,  je  m'émeus  avec  eux  et  quand 
les  événements  traînent  et  ne  vont  pas^  un  goût 
inconscient  fait  que  je  les  pousse,  ailleurs. 

Ce  travail  fait,  je  puis  totalement  me  déperson- 
naliser et  juger  mon  œuvre  comme  celle  d'un 
autre  en  me  défaisant  du  prestige  de  la  création..., 
à  ce  moment  intervient  mon  esprit  critique  sou- 
cieux de  Tordre  dans  la  présentation,  de  la  cons- 
cience, de  la  ligne.  » 

■  Et  je  retrouvais  dans  ce  procédé,  celui  du 
peintre  ;  n'est-ce  pas  le  procédé  même  physique 
du  peintre  qui  après  s'être  en  quelque  sorte  incons- 
ciemment fondu  avec  la  pâte  de  ses  tubes  et  avoir 
couché  son  âme  vivante  en  traits  généraux  sur  la 
toile,  fait  quelque  pas  en  arrière,  va  se  regarder 
d'un  peu  loin,  se  juge  et  se  critique  et  apporte 
à  son  œuvre  cet  ordre,  ce  classement,  cette  disci- 
pline indispensable  à  laquelle  il  n'avait  pas  pu  se 
soumettre  d'abord  dans  toute  la  fougue  spontanée 
de  sa  primitive  identification  avec  la  matière. 

Il  était  fatal  qu'en  procédant  ainsi  H.  Bataille, 
profond    et    conséquent    naturiste     jusqu'en    sa 
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méthode,  arrivât  aux  conclusions  les  plus  quoti- 
tidiennes  les  plus  volontairement  banales,  partant, 
les  plus  vraisembables.  Tout  le  monde  a  encore 
présent  à  l'esprit  cette  admirable  Femme  Nue  qui 
a  définitivement  consacré  le  grand  talent  de 
M.  Bataille  ;  je  ne  reviens  pas  sur  sa  donnée.  Le 
public  qui  en  est  resté  et  en  restera  encore  long- 
temps au  procédé  du  «  tout  mâché  »  a  très  géné- 
ralement trouvé  le  dernier  acte  monotone  et  fut 
visiblement  déçu  du  dénouement.  Ce  fut  aussi 
l'impression  de  beaucoup  de  critiques.  Oh  !  je 
sais  bien  qu'une  grande  belle  scène  d'un  lyrisme 
hès  écrit,  dans  laquelle  la  pauvre  Loulou  se  fut 
carrément  achevée  devant  l'acharnement  du  mal- 
heur, ou  si  l'on  préfère,  un  retour  du  prodigue  à 
ses  premières  amours,  eut  plus  classiquement 
terminé  les  choses  ;  soit  que  ces  diverses  solutions 
eussent  violemment  secoué  les  nerfs,  soit  qu'elles 
eussent  contenté  les  âmes  mélodramatiques  tein- 
tées d'une  vague  soif  de  sérénité  bien  bourgeoise. 
Mais  M.  Bataille  en  rigoureux  «  vériste  »  a  fait  de 
grands  progrès  depuis  la  Marche  Nuptiale.  Il  a 
compris  que  neuf  fois  et  demie  sur  dix  les  choses 
linissaient  banalement  et  que  le  théâtre  étant  un 
terrain  d'étude  générale  devait  statuer  sur  la  bana- 
lité des  neufs  cas  et  demi  et  non  sur  le  demi 
dixième  d'exception  qui  ne  ressortit  pas  aux  lois 
générales  d'humanité. 

Loulou  ne  se  resuicidera  pas...  son  ami  ne 
reviendra  pas  à  elle;  et  elle  continuera,  avec 
n'importe  qui,  à  vivre  blessée  et  malheureuse 
toujours,  comme  l'infinie  multitude  des  éternelles 
abimées  dont  elle  est  le  type...  jusqu'au  jour  où 
une  vieillesse  quelconque  se  terminera  par  une 
mort  quelconque  après  une  vie  simplement  quel- 
conque encore,  comme  la  plupart  des  autres. 


HENRY    BATAILLE    A    VINGT    ANS 
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Je  trouve  cette  banalité  beaucoup  plus  cruelle- 
ment matérielle  et  vraisemblable. 

C'est  ui)  grand  tort  de  vouloir  à  toute  force 
faire  d'une  pièce  un  épisode  complet  avec  com- 
mencement milieu  et  fin. 

Les  solutions  sont  plutôt  l'exception ,  mauvaises 
ou  bonnes  elles  clôturent  toujours  quelque  chose. 
La  vie  est  faite  de  contingences  vulgaires,  et  pour 
être  vrais  la  comédie  ou  le  drame  ne  doivent  être 
qu'un  morceau  du  rouleau  vital  énigmatiquement 
moiré  que  l'on  découpe  au  hasard  du  ciseau,  sans 
toujours  suivre  le  sens  de  la  trame.  Ainsi  le  drame 
a  de  l'espace,  de  la  vérité,  de  la  signification. 

Si  l'auteur  ne  les  tire  pas,  il  y  a  néanmoins  des 
conclusions  à  tirer.  Si  jamais  au  cours  des  diverses 
scènes  aucune  tirade  ne  revêt  le  caractère  d'une 
leçon,  si  aucun  personnage  n'est  le  porte-voix  de 
l'idée  intime  de  l'auteur,  la  pensée,  s'il  y  en  a  une, 
est  intimement  mêlée  à  l'action  ;  seulement  elle  en 
est  l'âme  discrète. 

Les  conclusions  inexprimées  formellement  sont 
celles  que  nous  donnons,  chacun  de  nous,  le  soir 
retiré  dans  l'intimité  de  notre  appartement,  et  que 
nous  apportent  à  peu  près  la  même  à  tous,  la  foule 
des  impressions  justes,  des  sensations  vraies,  que 
l'auteur  nous  a  loyalement  dosées  :  c'est  plus  exact, 
plus  sincère;  j'ajoute:  c'est  plus  honnête.  Nous 
restons  ainsi  libres  de  solutionner  comme  bon  nous 
semble,  selon  la  nature  de  notre  âme  et  de  notre 
esprit  qui  ont  vécu  et  travaillé  sans  qu'on  nous  ait 
forcé  la  main. 


J'ai  dit  qu'au  plus  haut  point  M.  Bataille  avait  le 
culte  de  la  primitive  beauté,  de  cette  beauté  simple 
et  franche  des  natures  neuves.  Il  était  naturel  qu'il 
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fut  pitoyable  de  la  pitié  la  plus  émue,  ce  qui  est 
en  somme  une  des  faces  de  son  âme  de  lyrique.  Il 
a  donc  été  instinctivement  conduit  à  prendre  ses 
personnages  parmi  ces  éternels  meurtris,  sans  dé- 
fense, forts  seulement  de  leurs  générosités,  de 
leurs  bontés,  de  leurs  crédulités  ;  en  un  mot  d'au- 
tant de  faiblesses. 

Mais,  par  exemple,  généreux,  aimants,  crédules 
et  bons,  ils  le  sont  jusqu'à  Topiniâtreté  exaspérée, 
c'est  là  la  caractéristique  de  leur  individualisme. 

C'est  en  cela  qu'ils  sont  analogues  aux  person- 
nages d'Ibsen,  grisés  comme  eux  par  l'illusion 
vitale,  ignorant  des  obstacles.  Ils  se  révoltent  s'ils 
les  rencontrent  et  s'y  brisent  de  tout  l'élan  de 
leur  impuissance. 

Regardez  les  un  à  un.  Ils  sont  comme  de  pauvres 
oiseaux  brusquement  arrachés  d'une  tranquille 
obscurité  et  jetés  brutalement  dans  la  crudité  du 
grand  jour^  dans  l'affolant  tournoiement  du  tour- 
billon humain.  Au  début,  hésitants,  ils  tâtonnent, 
effrayés  du  Daïmon  qui  s'empare  d'eux,  et  les 
pénétre  jusqu'à  la  moelle;  ...  un  reste  de  timidité 
(qui  ne  serait  qu'un  début  d'acclimatation  aux 
conventions  de  la  société)  les  fait  consentir  à  des 
compromissions  d'amour  secret,  d'adultères  tacites 
jusqu'au  jour  où  ils  ont  conscience  qu  ils  sont  tout 
amour  et  où  le  sentiment  timoré  de  jadis  faisant 
place  à  la  plus  absolue  passion,  cette  dernière  est 
devenue  leur  unique  raison  d'être. 

Ce  jour  là  ils  arrachent  leur  masque  trompeur, 
ils  se  dressent  farouches,  bestiaux... 

C'est  que  les  sentiments  acquis  ont  cédé  le  pas 
à  Tinstinct.  Quelque  temps  endormie  sous  les 
cendres  d'une  civilisation  simplement  superficielle, 
l'âme  primitive  se  réveille. 

Voyez,  par  exemple,  cette  inoubliable  scène  de 
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la  Femme  Nue  où  la  pauvre  Lolette  sacrifiée,  se 
dresse,  crie,  hurle,  supplie,  et  se  traîne,  comme 
l'âme  cassée  en  deux,  de  l'un  à  l'autre  de  ses 
bourreaux...  Cela  c'est  la  vie  même...  Ils  sont  bien 
tous  des  êtres  nus.  non  adaptés,  non  assouplis, 
beaux  de  leur  naïf  instinct,  superbes  et  nobles 
floraisons  d'une  nature  vierge  figée  dans  sa  pri- 
mitivité.  Tous  redeviendront  nus.  Au  paroxysme 
de  leur  crise  passionnelle,  aveugles  et  colletés 
comme  par  une  main  de  fer  et  de  glace  qui  les 
traînerait  aux  pires  extrémités,  ils  jouent  leur  va- 
tout.  Ce  fatum  angoissant  qui  pèse  sur  eux  et  sur 
nous,  c'est  l'amour,  l'éternel  despote  qui  conduit  la 
pauvre  humanité  toujours  et  sur  lequel  H.  Bataille 
fait  reposer  le  fond  de  sa  philosophie  qu'il  syn- 
thétise à  peu  près  en  ces  termes  :  «  L'Amour  est 
le  grand  refuge  de  l'homme  contre  la  solitude, 
l'immense  solitude  que  lui  ont  imposée  la  nature, 
l'espèce,  les  lois  éternelles.  Il  est  la  sublime  réac- 
tion. L'Amoar  est  l'œuvre  de  l'homme  contre- 
nature.  Ce  merveilleux  sentiment  a  été  déformé 
et  avili  d'abord  par  la  religion  qui  met  le  péché  à 
sa  base,  ensuite  par  la  société  qui  lui  met  la  loi, 
la  convention  et  l'entrave.  Mais  déformé  ou  abêti 
l'instinct  de  l'Amour  reste  subhme  et  admirable. 
Il  domine  la  matière.  L'Amour  c'est  le  cri  de 
rébellion  contre  le  néant  de  la  vie.  C'est  lui  qui 
arrache  aux  servitudes  l'individu  enchaîné  par 
mille  entraves,  entraves  de  l'atavisme,  de  l'héré- 
dité, de  la  loi.  Le  malheur  est  que  ce  sentiment 
tenant  par  sa  base  même  à  la  nature,  est  incomplet 
et  soumis  au  transitoire,  à  la  mort.  Et  1  amour 
meurt  indépendamment  de  la  volonté  ;  et  c'est  là 
une  des  plus  effroyables  tristesses  qui  soient.  La 
naissance  et  la  mort  de  l'Amour,  voilà  l'étude  la 
plus  passionnante  et  la  plus  frissonnante  !  » 
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M.  H.  Bataille  et  M.  G.  de  Porto  Riche  sont 
ceux  qui  dans  le  théâtre  ont  le  mieux  compris  et 
le  plus  douloureusement  exposé  le  fonctionnement 
de  ce  terrible  moteur  de  l'acte  humain. 

Sans  doute  à  les  regarder  de  près,  les  person- 
nages de  M.  Bataille  sont  de  farouches  égotistesqui 
sacrifient  tout  à  leur  passion,  ne  songent  qu'à 
revendiquer  les  droits  de  la  conscience  et  renient 
violemment  les  devoirs.  Mais  il  en  est  ainsi  de 
tout  individu  retourné  à  l'instinct  qui  redevient 
le  primitif  lutteur  pour  la  vie,  lutte  instinctive 
mise  au  service  d'une  vie  tellement  entière  que  la 
vie  morale  et  matérielle  à  la  fois  se  confondent 
pour  n'être  plus  d'une  façon  générale  que  la  possi- 
bilité de  vivre  elle  même. 

C'est  dans  cet  esprit  qu'a  été  faite  cette  scène  du 
dernier  acte  de  la  Fttnme  Nue  qui  m'a  paru  n'avoir 
pas  été  comprise  de  la  plupart  des  gens.  On  a  été 
étonné  de  voir  les  deux  rivales  en  tête-à-tête 
parler  comme  si  l'une  n'eut  pas  fait  le  malheur  de 
l'autre. 

N'oublions  pas  que  l'amour  meurtrier  envisagé 
avec  raison  par  l'auteur,  comme  une  grave  mala- 
die, ou  plutôt  une  fatalité  formidable,  vient  d'avoir 
sa  crise...  Passée  cette  crise  qui  seule  les  soutenait 
de  sa  puissance,  les  victimes  se  retrouvent  de 
pauvres  épaves  banales,  dédoublées  du  sentiment 
qui  les  animait  tantôt,  et  dont  elles  s'entretiennent 
comme  d'une  chose  étrangère,  fatale,  et  déjà  loin- 
taine qui  les  a  fait  toutes  deux  beaucoup  souffrir. 

a  Lorsqu'on  aime  Pierre...  c'est  pour  la  vie...  Je 
sais  ce  que  c'est... 

...  Oh  !  ne  me  découragez  pas.... 

...  Ce  ne  sont  pas  les  hommes  qui  sont  cruels. 
C'est  l'amour.   » 

Elles  sont  toutes  deux  envoûtées  sous  cette  force 


l'atiteur  de  «  La  Lépreuse  » 
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si  mystérieuse,  si  puissante  et  si  maligne  qu'il  est 
encore  de  meilleure  tactique  de  se  liguer  contre 
elle  que  de  rester  divisé  en  s'entredéchirant...  Au 
total,  résignation  meurtrie  de  Têtre  qui  a  compris... 
qui  commence  à  s'acclimater,  qui  a  perdu  ses  illu- 
sions... Mais  ce  destin  mauvais  est-il  bien  au 
dessus  d'eux  ?  Ne  le  portent-ils  pas  plutôt  caché 
en  eux-mêmes?  N'est-il  pas  la  fleur  morbide  à 
l'arôme  pernicieux  qu'ils  situent  très  loin  tandis 
qu'ils  l'ont  peut-être  agrafée  à  leur  vêtement? 
C'est  là  une  énorme  question  qui  relève  plutôt 
d'un  chapitre  de  morale  philosophique. 


C'est  une  des  formes  d'un  immense  amour  de  la 
nature  que  l'étude  constante  d'êtres  qui  se  rappro- 
chent le  plus  de  sa  sublime  simplicité  ;  mais  cela 
ne  va  pas  sans  qu'il  faille  un  peu  les  idéaliser  d'une 
auréole  de  poésie.  Aussi  suis-je  conduit  à  parler  de 
ce  don  merveilleux  qui  est  spécial  à  M.  H.  Bataille 
et  lui  fait  une  place  tout  à  fait  à  part  dans  notre 
littérature  contemporaine,  je  veux  parler  de  son 
lyrisme.  Ce  lyrisme  particulier,  exact,  comme  il  l'a 
défini  lui-même,  mêlé  à  la  banalité  terre  à  terre, 
issu  délie. 

Le  lyrisme  est  comme  une  sorte  de  vocabulaire 
exprimé  ou  non,  qu'emploierait  l'âme  intérieure 
d'un  être,  son  âme  primitive  et  vierge  de  tout 
convenu,  pour  traduire  ses  sentiments,  ses  concep- 
tions, ses  joies  et  ses  peines.  Il  est  l'objectivation 
du  subjectif  si  je  puis  dire. 

Tout  être  qui  s'est  un  tant  soit  peu  recueilli  en 
lui-même  et  a  sondé  son  tréfonds,  s'est  découvert 
une  personnahté  toute  différente  de  celle  dont 
il  s'est  fictivement  affublé  pour  aller  et  venir  dans 
le  commerce  journaHer  avec  les  hommes  et  qui,  à 
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la  longue,  a  fini  par  devenir  la  principale  chez 
la  majorité. 

Il  est  fatal  que  des  conflits  viennent  à  naître  des 
constantes  mises  en  présence  de  ces  deux  person- 
nalités, chez  ceux  qui  ont  encore  assez  de  finesse 
pour  les  accuser  et  les  différencier.  Je  sais  que  cette 
différenciation,  s'appelle  la  conscience,  et  se  trouve 
être  aujourd'hui,  hélas  !  le  fait  d'un  très  petit 
nombre. 

Ces  passionnants  conflits  sont  ceux  dont  M. 
Bataille  a  apporté  l'étude  au  théâtre. 

Il  est  naturel  que  l'âme  intérieure  de  ses  per- 
sonnages énonce  ses  conceptions,  chante  ses  joies 
et  crie  ses  peines  devant  l'autre  que  j'appellerai 
l'âme  extérieure;  et  le  langage  qu'elle  emploiera 
pour  défendre  ses  droits,  c'est  cela  le  lyrisme. 

Mais  aussi  en  quels  termes  M.  Bataille  les  fait 
parler,  ces  âmes  !  Vaporeux  impalpables,  à  la 
manière  des  parfums  dont  on  ignore  de  quoi  ils 
sont  faits  et  les  causes  du  bien-être  qu'ils  vous 
procurent,  ses  mots,  qui  sont  pourtant  ceux  de 
tous  les  jours,  ne  semblent  avoir  jamais  servi,  tant 
ils  puisent  de  grâce,  de  distinction  et  de  subtilité 
dans  leur  habile  assemblage. 

Ecoutez  parler  une  âme  intérieure,  écoutez  la 
pauvre  petite  pensionnaire  d'hier  parler  du  don 
nuptial  d'elle  même  et  se  défendre  de  toute  la 
candeur  de  sa  nature  médiévale  contre  les  sollici- 
tations du  séducteur  : 

«  Pour  en  parler  si  légèrement  il  faut  que 
»  vous  ignoriez  ce  que  c'est  que  cette  puissance 
»  orgueilleuse,  la  seule  que  nous  ayons  en  notre 
f>  pouvoir...  le  don  nuptial  de  soi...  Après  avoir 
»  été  enfermée  solitaire,  avoir  rêvé  d'employer  sa 
»  vie  jusqu  à  vouloir  la  vouer  à  Dieu...  après 
»  avoir  cherché  sa  raison  d'être,  comprendre  un 


—  31  — 

»  jour  tout  à  coup  que  le  plus  pur  présent  de  la 
»  femme,  le  seul  que  la  nature  lui  ait  permis, 
»  cest  elle  même.... 

«  Ah  !  quand  on  a  compris  cela  en  frémissant 
«  à  vingt  ans,  voyez-vous,  on  ne  la  regarde  plus 
»  avec  les  mêmes  regards.,  on  a  l'orgueil  chaste 
»  de  soi...  on  cherche  de  toute  l'âme  celui  à  qui 
»  l'on  va  faire  ce  don  précieux...  Pour  dire  ce 
»  que  vous  dites  là,  il  ne  faut  pas  avoir  attendu 
»  dans  l'ombre  des  couvents  et  des  chambres  cette 
»  espèce  de  matinée  merveilleuse  où  Ton  s'élan- 
»  cera  dans  un  nouvel  espace...  puis  la  joie  et 
»  l'orgueil  de  s'en  aller  vers  son  nouveau  royaume 
»  avec  celui  qu'on  a  choisi  pour  amant  vers  la  vie 
»  laide  ou  merveilleuse  qu'importe  !  Ça  ne  se 
»  décrit  pas...  c'est  beau  comme  un  chant  sans 
»  paroles...  Avoir  voulu  cela  de  toutes  ses  forces, 
»  avoir  touché  cette  cime  et  puis  tout  à  coup 
»  s'apercevoir  qu'on  a  gâché  pour  jamais  ce 
»  pauvre  don  de  soi...  ce  seul  pouvoir  qu'on  ait 
«  eu...  s'apercevoir  qu'on  a  été  le  jouet  le  plus 
»  banal  de  la  nature...  Ah  !  comme  cette  douleur 
»  vous  va  jusqu'aux  os  !...  On  se  relève  brisée 
»  comme  d'une  catastrophe  et  c'est  à  se  retourner 
»  désespérément  vers  le  couvent  et  vers  Dieu,  s'il 
»  nous  entend,  poiu' lui  demander  un  amour  qui 
»  soit  un  peu  moins  servile  et  qui  ait  des  ailes 
»  plus  tendues...  » 

La  poésie  de  H.  Bataille  est  faite  de  tout  autres 
choses  que  de  tons  joliets  qui  chatouillent  agréa- 
blement. Que  de  fois  ne  fait-il  pas  penser  à  cet 
unique  Puvis  de  Chavannes  ! 


Le  lyrisme  est  encore  dans  l'atmosphère  qu'il 
donne  à  respirer  à  ses  personnages...  il  est  dans 


—  32  — 

une  fleur  adéquatement  choisie  et  symboliquement 
piquée  dans  des  cheveux...  il  est  (la  Marche  Nup- 
tiale) l'oiseau  sautillant  et  chanteur  qui  s'ennuie 
dans  les  barreaux  de  sa  cage...  il  est  (Poliche), 
l'innocent  poisson  rouge  du  bocal,  qui  zigzague 
indifférent  et  jette  l'antithèse  de  sa  vie  monotone 
et  calme,  dans  une  scène  de  passions  entredéchi- 
rées... il  est  partout  dans  le  deviné  dans  l'inex- 
primé... 

H.  Bataille  a  horreur  du  lyrisme  de  conférence, 
du  lyrisme  de  roman,  du  lyrisme  écrit.  Il  a  horreur 
de  la  phrase  syntaxée,  correcte^  grammaticale  et 
qui  ne  s'élève  jusqu'à  l'intensité  que  par  le  leurre 
des  mots  entassés...  C'est  un  adjectif,  un  verbe, 
coloré,  impropre  parfois,  qui  passe  et  sert  de  véhi- 
cule à  l'âme...  Les  personnages  de  H.  Bataille 
disent  exactement  ce  qu'ils  doivent  dire  eux- 
mêmes.  L'auteur  napparaît  à  peu  près  jamais  dans 
le  cours  de  son  théâtre.  Il  est  avant  tout  un  grand 
sincère,  qui  a  vu  vrai  et,  chose  capitale,  vu  par  le 
détail  profond  et  subtil;  ces  détails,  négligeables 
pris  chacun  en  soi,  finissent  tout  de  même  pris  en 
foule,  par  s'additionner  et  constituer  un  tout 
homogène.  Ils  sont  comme  une  série  d'hypo- 
thèses et  de  constatations  dont  la  masse  fait  la  loi. 
Ils  tirent  même  parfois  leur  valeur  de  la  place 
qu'ils  occupent  les  uns  par  rapport  aux  autres, 
c'est  du  pointillisme  si  l'on  veut,  mais  de  loin  c'est 
de  la  vie  intense  et  éminemment  vraie.  L'énorme 
majorité  passera  à  côté  de  ce  détail  là  en  ne  soup- 
çonnant pas  qu'il  est  un  atome  de  toute  une 
atmosphère  et  qu'il  n'est  jamais  négligeable  dans 
son  humble  exiguïté;  car  chacun  a  sa  place  dans 
la  gradation  ascendante  vers  le  but. 

Sa  tournure  d'esprit  poétique  et  très  disposée  à 
la  rêverie  a  porté  M.  Bataille  en  maint  endroit 


l'auteur  de  l'  «  Enchantement  » 
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à  concevoir  divers  aspects  de  la  vie  au  point  de  la 
déformer  un  peu  et  de  lui  donner  (notamment 
dans  ses  premiers  ouvrages)  ce  caractère  étrange 
tourmenté,  voire  rêveusement  maladif,  qui  avait 
au  début  compromis  presque  sa  clarté  et  l'avait 
voilée  comme  d'un  brouillard.  Mais  ses  derniers 
ouvrages  :  Potiche  et  la  Femme  Nue  témoignent 
d'un  définitif  progrès,  d'une  doctrine  résolument 
claire,  facile,  directe,  et  comme  l'a  dit  M.  Brisson 
en  parlant  de  lui  «  développée  selon  la  large 
méthode  classique  des  maîtres  ». 

Ah  !  la  simplification,  la  synthèse  voilà  l'art  des 
maîtres  en  effet  !  Il  y  a  du  manieur  de  maquettes 
dans  sa  façon  de  retourner  l'acte,  le  geste,  de 
sonder  le  regard,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  mis  à  nu  la 
poésie  du  verso,  tandis  que  l'apparence  seule 
compte  et  demeure  pour  le  vulgaire...  Il  y  a  du 
geste  de  collectionneur  amoureux  et  du  classifi- 
cateur  de  beautés  dans  sa  façon  d'extraire  de  la 
foule  un  curieux  cas  sentimental  longtemps  indiffé- 
remment coudoyé.  La  poésie  est  une  chose  qu'on 
ne  découvre  guère  à  force  de  la  chercher;  il  faut 
être  moralement  conformé  :  c'est  peut-être  une 
sorte  de  daltonisme  de  l'âme,  puisqu'il  n'est  donné 
qu'à  peu  de  gens  de  découvrir  aux  choses  ce  nimbe 
d'idéalisation  ;  mais  je  tiens  cette  anormalité  pour 
appréciable.  Je  ne  prétends  pas  faire  le  panégyrique 
du  lyrisme;  mais  pourquoi  cette  tendance  à  le 
vouloir  bannir  de  parti  pris  de  la  scène  et  crier 
«  au  couplet  »  dès  qu'un  personnage  explique  ses 
rêves  en  un  langage  un  peu  supérieur  à  peine  trans- 
posé de  celui  de  la  rue  ?  Pourquoi  vouloir  parler 
comme  l'on  compte,  c'est-à-dire  avec  les  éléments 
les  plus  strictement  nécessaires  ?..,  Dans  l'art  il  y  a 
toujours  transposition,  c'est  mathématique.  Pour- 
quoi rejeter  ces  adorables  inutilités  qui,  modéré- 
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ment  dosées^  font  comme  des  dentelles  à  la  pensée  ? 

M.  Bataille  en  peintre  de  conscience  et  en  fin 
connaisseur  des  valeurs  a  su  employer  le  lyrisme. 
Il  nous  l'a  ménagé  comme  il  aurait  habilement 
échelonné  des  haltes  ombreuses  sainement  aérées, 
dans  l'ascension  toujours  pénible  d'une  action 
dramatique  violente. 

Au  total,  lyrique  et  sincère,  comme  je  l'indi- 
quais au  début,  H.  Bataille  a  restitué  à  la  vie  sa 
signification  réelle  quoique  cachée  ;  il  est  allé  à  la 
vie  palpitante,  Ta  désherbée  en  quelque  sorte,  de 
toute  l'embarrassante  et  enchevêtrée  végétation 
des  conventions  artificielles,  des  préjugés  mesquins 
qui  étouffaient  la  pureté  de  sa  ligne. 

Le  mouvement  que  H.  Bataille  accélère  chaque 
jour  avec  des  auteurs  comme  Paul  Hervieu  et 
M.  François  de  Curel,  dans  un  autre  ordre  de 
recherche,  témoigne  d'une  soif  de  conscience  et 
d'une  volonté  d'art  supérieurement  élevé. 

Ce  besoin  de  franchise,  de  personnalité  et  de 
droiture,  cette  guerre  à  l'artificiel,  sont-ils  l'indice 
d'une  marche  en  avant  vers  un  idéal  à  venir...  ou 
plutôt  d'un  retour  à  la  primitive  simplicité  ?  Je 
crois  que  ce  sont  les  deux  ;  car,  ici  vraiment,  on 
peut  le  dire,  les  extrêmes  se  touchent  et  fusionnent 
dans  une  même  conception  de  la  beauté. 

Mieux  qu'aucun  M,  Bataille  a  montré  qu'il 
connaissait  jusqu'aux  plus  imperceptibles  palpita- 
tions du  cœur  humain;  il  en  a  saisi  des  nuances 
intimes  et  des  intonations  pour  ainsi  dire  aussi 
subtiles  que  des  comas. 

Je  rappelle  le  dernier  acte  de  La  Femme  Nue, 
où  Bernier  avoue  qu'il  ne  se  sent  plus  d'amour 
pour  sa  femme,  parce  que  dans  ce  genre  là  il  n'y  a 
peut-être  rien  d'aussi  puissant  dans  tout  le  théâtre 
moderne  !  Le  personnage  ici  ouvre  sa  poitrine,  en 
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arrache  ce  cœur;  l'étalé  et  le  présente  et  le 
retourne  comme  s'il  le  montrait  sous  toutes  ses 
faces,  suspendu  au  bout  de  quelque  pince  à  dis- 
section. Cela  est  beau  comme  l'antique  et  c'est 
éternel...  C'est  une  sorte  d"  «  écorché  »  en  litté- 
rature. Voilà  qui  était  inédit,  et  jalonne  très  en 
avant  le  progrès  du  théâtre  contemporain. 

L'auteur  du  Beau  Voyage  va  prochainement 
apporter  sur  la  scène  de  la  Comédie  Française  sa 
conception  du  vers  théâtral  au  moment  où  il 
comprend  que  l'heure  en  est  venu. 

Pour  la  première  fois    notre   théâtre  national 
connaîtra  l'affranchissement  de  la  poésie,  sa  libéra- 
tion vers  un  idéal  d'humanité,  de  naturel  et  de 
smcérité;  il  a  compris  que  la  poésie  scénique  ne 
pouvait  continuer  de  s'anémier  dans  une  prosodie 
d'autant  plus  illusoire  et  mesquine  que  l'asson- 
nance  sauve  ce  qui  peut-être  faux,  classiquement 
parlant,  et  que  par  contre  le  vers  juste  peut  sou- 
vent faussement  résonner  à  l'oreille  ;  il  a  compris 
que    l'hiatus    devenait    nécessaire,   car   la    poésie 
théâtrale  doit  se  conformer  aux  rythmes  «  vrais  » 
du  langage  parlé,  tout  en  restant  de  la  poésie  et 
du   rythme,   le  théâtre  étant   la  transposition  de 
choses  quotidiennes  il   ne  peut  se  passer  de  tant 
de  mots  si  précieusement  exacts,   proscrits  jadis. 
Il  a  voulu  que  les  rythmes  se  croisent  et  s'entre- 
croisent parallèlement   à   l'état    momentané    des 
sentiments  exprimés  en  une  stylisation  intelligente 
de  la  vie  et  qu'au  bout  des  vers,  en  rimes,  il  faille 
des  mots   habitués  à  se   trouver  dans  la  vie  et 
sur  les  bouches,  et  non  d'étranges  rencontres  de 
dictionnaires.  D'aucuns  l'accuseront  d'avoir  fait  de 
la  prose  qui  ignorent  que  le  génie  de  la  prose  est 
totalement  différent. 

Au  moment  même  où  vont  paraître  ces  lignes. 
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Henry  Bataille  vient  de  connaître  le  triomphe  avec 
une  nouvelle  pièce  :  Le  Scandale.  Et  je  n'ai  rien  de 
plus  à  dire  de  cette  dernière  œuvre  sinon  qu'elle 
témoigne  du  développement  le  plus  logiquement 
progressif  du  génie  de  son  auteur. 

Nous  y  voyons  toujours  ce  naturel  galop  de  la 
vie  ordinaire  conçue  peut-être  même  cette  fois 
avec  plus  de  directe  intensité...  cette  lutte  toujours 
angoissante  de  l'âme  intérieure  et  secrète  contre  le 
tourbillon  extérieur  du  réel,  du  nécessaire,  de 
l'apparent,  se  résolvant  en  résultantes  si  brusques 
que  certains  ont  cru  à  d'artificiels  coups  de  théâtre 
d'un  effet  trop  escompté,  quand  il  n'y  fallait  voir 
que  des  conclusions  géniales  de  heurts  moraux 
très  humains  auxquelles  seuls  les  grands  maîtres 
classiques  et  parfois  Dumas  fils  nous  ont  habitués. . . 
de  la  passion  instinctive  puis  repentante,  de  lan- 
goisse,  de  la  douleur,  des  chocs  tout  près  d'être 
d'éclatantes  brisures  d'un  suranné  romantique...  et 
tout  cela  se  terminant  au  contraire  sur  un  de  ces 
accords  mineurs  gris  et  triste,  volontairement  banal 
et  quotidien,  d'une  insondable  signification  de 
symbole  dont  seul  a  le  secret  l'auteur  de  l'émo- 
tionnant  «  Tolichc  ». 

M.  Bataille  nous  semble  dès  à  présent  en  pleine 
possession  de  lui-même. 

Il  est  arrivé  à  ramener  son  esprit  vagabond  des 
sphères  trop  élevées  et  son  verbe  trop  précieux 
parfois,  jusqu'aux  régions  communément  respi- 
rables  où  le  public  a  pu  le  suivre.  Le  contraire  eut 
été  fort  regrettable...  et  eut  pu  parfaitement 
advenir  !  Il  n'est  point  étonnant  que  pour  se  faire 
comprendre  certains  esprits  aient  à  faire  un  pas 
vers  une  lumière  moins  éthérée,  un  peu  plus 
terrestre;  leur  acuité  de  vision  est  telle,  leur  sen- 
sibilité si  rapide  frise  de  si  près  la  maladive  hype- 
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resthésie  que,  de  bonne  foi,  ils  croient  parier  à  la 
moyenne  des  intelligences  et  s'en  faire  comprendre 
alors  que  seuls  quelques  rares  esprits  trop  vibrants 
comme  eux  les  peuvent  saisir.  C'était  le  cas  de 
M.  H.  Bataille,  et  son  travail  de  régression  fut  tout 
de  volontaires  et  délicats  tâtonnements  (voyez  la 
matière  si  riche  quoique  malgré  tout  un  peu 
encombrée  de  L'Enchantement^  car  dans  certains 
cas,  le  critérium  faisant  défaut,  il  est  plus  malaisé 
de  descendre  jusqu'à  une  moyenne  que  d'y  remon- 
ter. Sa  poésie  du  début,  pénétrante,  unique  de 
sensibilité,  toute  d'heureux  impressionnisme,  l'au- 
teur de  la  Chambre  Blanche  en  a  maîtrisé  les  élans. 
Il  a  discipliné  ses  impressions,  il  a  su  donner  des 
lois  formelles  à  son  indépendance  et  dès  lors  est 
apparu  un  système  coordonné,  d'une  originalité 
forte,  charmeuse,  avec  encore  quelque  chose  d'im- 
précis et  de  troublant  comme  les  cris  de  ces  oiseaux 
nocturnes  ni  très  faux  ni  très  justes  et  qu'on  n'arri- 
verait pas  tout  à  fait  à  diapasonner et  cela  est 

encore  bien  dans  la  tessiture  moderne. 

On  a  dit  que  les  sociétés  n'avaient  que  le  théâtre 
qu'elles  méritaient  ;  encore  faut-il  qu'il  se  trouve 
un  auteur  doué  d'une  pénétration  assez  aigûe  pour 
recueillir  les  caractères  qui  flottent  au  hasard  dans 
leur  atmosphère,  les  canaliser  et  aider  ainsi  en 
quelque  sorte  ces  sociétés  à  prendre  conscience 
d'elles-mêmes. 

Tel  me  semble  être  tout  particulièrement  le  rôle 
de  M.  Bataille.  C'est  un  rôle  considérable  et  il  est 
à  souhaiter  qu'il  ait  une  grande  influence  par  la 
suite.  L'exceptionnelle  acuité  de  sa  vision  lui  a 
permis  de  découvrir  et  d'ériger  graduellement  à 
l'état  de  conscience  la  complexité  du  monde  sub- 
conscient de  la  sensibilité  moderne  dont  il  devient 
chaque  jour  plus   angoissant   d'expliquer  les    in- 
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fluences.  Grâce  à  une  audace  de  chef  d'école,  son 
œuvre  tend  à  faire  acheminer  ces  constatations  du 
domaine  des  impressions  vagues  dans  lequel  erre 
inquiète  l'âme  contemporaine,  vers  une  manière  de 
science  qui  pourrait  bien  avec  le  temps  devenir  pré- 
cise et  à  laquelle  j'irai  jusqu'à  oser  prédire  une 
classification.  Cette  sorte  de  mise  en  lumière  et  de 
vigoureuse  aération  des  phénomènes  de  Timpres- 
sionnabilité  morale  constitue  dans  l'histoire  de  notre 
littérature  un  mouvement  à  la  fois  et  une  étape  : 
c'est  là  le  tout  spécial  apport  du  théâtre  d'Henry 
Bataille  à  la  sensibiHté  contemporaine.  Il  faut,  il  est 
nécessaire  que  le  public  établisse,  dans  la  confusion 
trop  grande  qu'il  fait  de  toutes  les  œuvres^  la  part 
qui  revient  à  la  haute  littérature,  la  vraie,  et  qu'il 
comprenne,  lorsqu'il  se  trouve  en  présence  de  ses 
grands  tournants,  la  portée  de  l'évolution  artistique. 

Denys  Amiel. 
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OPINIONS 


De  M.  Henri  de  Régnier. 


Il  serait  assez  curieux,  il  me  semble,  d'étudier  chez 
M.  Henry  Bataille  comment  s'est  déterminée  en  lui  la  voca- 
tion dramatique  ou  de  chercher,  à  tout  le  moins,  quels 
éléments  de  sa  poésie  il  a  incorporés  à  son  art  théâtral.  Je 
crois  bien  que  l'on  trouverait,  dans  le  fait  que  M.  Henry 
Bataille  est  poète  la  raison  d'être  de  certains  de  ses  procédés 
dramatiques.  Sans  pousser  aujourd'hui  cette  étude  à  fond, 
ne  pourrait-on  pas  avancer  que  c'est  dans  le  dialogue  de  ses 
pièces  que  l'on  s'aperçoit  le  mieux  des  infiltrations  poétiques 
qui  pénètrent  les  œuvres  de  théâtre  de  M.  Henry  Bataille? 
Certes,  les  personnages  dramatiques  de  M.  Bataille  s'ex- 
priment bien,  le  plus  souvent,  en  personnages  dramatiques, 
c'est-a-dire  selon  les  besoins  de  la  situation  et  selon  les 
nécessités  de  l'action,  de  façon  à  en  traduire  les  sentiments 
d'une  manière  directe  et  en  s'adressant  à  leurs  partenaires 
momentanés.  M.  Bataille  a  trop  le  sens  scénique  pour  agir 
autrement  et  pour  ne  pas  recourir  aux  moyens  communs  et 
indispensables  du  théâtre,  mais  ajoutons  que,  parfois,  il  ne 
s'en  tient  pas  là  strictement  et  qu'il  arrive,  à  certains  mo- 
ments, chez  lui,  que  son  dialogue  prenne  un  caractère  qui 
lui  est  propre.  A  ces  instants,  M.  Henry  Bataille  va  plus  loin 
et  laisse  ses  héros  s'exprimer  pour  ainsi  dire  plus  profondé- 
ment et  plus  intimement.  C'est  alors  que  le  poète  vient  à 
leur  secours  et  collabore  inconsciemment  à  ce  qu'ils  tra- 
duisent ce  qu'il  y  a  en  eux  de  plus  subtil  et  de  plus  secret, 
sans  qu'ils  cessent  pour  cela  d'être  eux-mêmes,  et  seulement 
de  façon  à  ce  que,  tout  en  demeurant  vrais,  par  rapport  aux 
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circonstances  précises  en  face  desquelles  ils  sont  placés,  ils 
deviennent  plus  vrais,  d'une  vérité  d'arrière  plan  où  appa- 
raissent, comme  musicalement,  les  vibrations  de  leurs  har- 
moniques. 

C'est  à  cela  qu'excelle  M.  Henry  Bataille,  et  c'est  là  que 
réside  la  nouveauté  de  son  art.  Plus  d'une  fois,  M.  Bataille 
3  réussi  à  réaliser  ce  souhait  qu'il  exprime  quelque  part  et 
qu'il  définit  par  l'ambition  de  traduire  «  tout  le  langage 
intérieur,  tout  le  lyrisme  refoulé,  l'inexprimé  des  volontés, 
des  souffrances,  des  élans,  des  désirs  »,  et  c'est  ce  Fouci  qui 
lie  l'œuvre  dramatique  de  M.  Henry  Bataille  à  son  oeuvre 
poétique.  L'alliage  ainsi  composé  est  d'une  qualité  très  rare 
et  très  personnelle,  qui,  jointe  à  une  grande  finesse  d'obser- 
vation, à  une  ingénieuse  invention  des  sujets,  au  sens  très 
subtil  des  milieux,  à  la  vision  très  vivante  des  personnages 
et  des  caractères,  donne  aux  pièces  de  M.  Henry  Bataille 
leur  intérêt  toujours  puissant,  et  leur  accent  toujours  origi- 
nal, dû  à  la  superposition  en  lui  d'un  poète  émouvant,  d'un 
psychologue  avisé  et  d'un  habile  dramaturge. 

(Journal  des  Débats,  12  avril  1909) 

De  M.  Jules  Lemaltre  (La  Lépreuse  et  ton  Sang). 

Les  éternels  sentiments  d'une  humanité  tout  élémentaire, 
éprouvés  et  exprimés  un  par  un,  —  un  seul  à  la  fois  —  car 
cette  simplicité  est  le  propre  de  la  psychologie  des  primitifs  ; 
et  ce  qui  en  distingue,  par  exemple,  la  psychologie  racinienne, 
c'est  que  les  personnages  de  Racine  sont  capables  d'éprouver 
et  de  signifier,  en  nuances  multiples,  des  sentiments  simul- 
tanés et  contraires  ;  —  la  grâce  de  détails  très  précis  et  réa- 
listes, piqués  dans  un  tableau  de  rêve  ;  cette  idée  suggérée 
que  l'amour  des  sens,  c'est  la  haine  ;  toute  la  vie  humaine 
entrevue  comme  un  immense  et  inexplicable  désastre  ;  la  sa- 
gesse se  résolvant  dans  un  fatalisme  instinctif,  qui  est  la 
philosophie  par  où  commencent  les  simples,  et  où  aboutis- 
sent souvent  les  raffinés  ;  mais  en  même  temps,  l'impression 
que  les  douleurs  de  la  vie,  transitoires  comme  la  vie  même, 
finissent,  quand  elles  sont  passées,  par  ne  paraître  presque 
plus  réelles  ;  le  désir  de  la  mort,  repos  complet  ou  paradis, 
et,  en  attendant,  la  maison  blanche  d'une  léproserie...  tout 
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cela  qui  n'est  ni  tout  à  fait  pensée,  ni  tout  à  fait  songe,  tra- 
duit dans  une  force  qui  n'est  ni  tout  à  fait  prose,  ni  tout  à 
fait  vers,  ni  tout  à  fait  discours,  ni  tout  à  fait  chanson., 
voilà,  si  je  puis  dire,  les  mousselines  de  vague  tristesse  et  de 
vague  douceur  dont  je  me  suis  laissé  bénévolement  envelop- 
per et  comme  ensevelir  par  le  conte  lointain  de  M.  Henry 
Bataille. 

Ce  temps-ci  est  admirable.  Voilà  que  du  premier  coup, 
M.  Henry  Bataille,  qui  est,  je  crois,  un  très  jeune  homme, 
vient  de  faire  un  poème  plus  naïf  que  les  naïves  ballades 
anonymes,  avec  des  personnages  à  passions  intactes,  à  sautes 
d'idées  ingénument  lyriques  à  brusques  revirements,  etc.,  et 
dont  toutes  les  penséss  naissent  directement  de  leurs  sensa- 
tions ;  avec  des  trouvailles  de  mots  candides  et  saisissantes, 
des  images  courtes  et  quelquefois  bizarres,  bref,  tout  ce  que 
comporte  la  poésie  primitive,  populaire  et  spontanée.  Et 
voilà  qu'il  babutie  des  choses  douces  et  tragiques,  simples  et 
éternelles,  comme  s'il  était  un  inconnu  chanteur  de  la  Breta- 
gne la  plus  légendaire  et  du  plus  reculé  moyen-âge.  C'est 
prodigieux  ! 

(^Impressions  de  Théâtre,  Tome  lo). 

De  M.  Jean  Lorrain  (Le  Beau  Voyage). 

Voilà  le  livre  d'un  grand  poète.  Voilà  le  livre  de  poésie 
moderne  qui  restera  comme  marque  caractéristique  de  notre 
époque  d'abord,  ensuite  pour  sa  valeur  en  soi,  qui  fait  que  les 
poètes  et  les  artistes  mettront  ce  livre  à  côté  de  Vlntermeno 
et  non  loin  des  Fleurs  du  Mal. 

Henry  Bataille,  doué  d'une  sensibilité  aiguë  et  unique  qui 
lui  vaut  l'immense  avantage  de  la  sincérité,  du  détail  véri- 
dique  et  poignant,  est,  de  sa  génération,  celui  qui  a  trouvé 
le  mieux  les  chemins  de  l'âme.  Sa  façon  de  comprendre,  de 
sentir  et  de  rendre  les  choses  les  plus  simples,  celles  réputées 
les  plus  vulgaires  et,  par  cela  même,  les  plus  touchantes, 
est  si  profondément  poignante  que  je  n'ai  jamais  pu  lire  un 
de  ses  vers  sans  une  sorte  d'angoisse  et  une  subite  envie  de 
pleurer. 

A  lire  ce  livre,  on  a  l'impression  de  mots  nouveaux,  revê- 
tus d'un  sens  et  d'un  charme  qu'ils  n'avaient  pas  eu  jus- 
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qu'alors,  qui  trouvent,  dans  leur  assemblage,  des  musiques 
et  des  voix  qui  vous  troublent  infiniment...  Le  'Beau  Voyage 
qui  a  été  écrit,  probablement,  au  jour  le  jour  d'une  existence 
se  tient  cependant  d'un  bout  à  l'autre.  Il  est  en  trois  parties, 
qui  forment  une  admirable  trilogie  dans  leur  simplicité.  La 
première,  la  «  Chambre  blanche  »,  a  été  écrite  de  1887  à 
1902,  et  nous  donne  déjà  le  secret  de  l'âme  nuancée,  l'a  âme 
parfaite  et  véridique  »  du  poète,  comme  il  l'écrit  lui-même 
dans  une  dédicace  familiale  et  bien  française,  belle  comme 
une  stèle  antique,  et  dont  d'ici  dix  ans  notre  génération  de 
cosmopolites  et  de  déracinés  ne  comprendra  pas  le  mer\'eil- 
leux  sens  atavique  ni  la  sensibilité  infinie.  La  «  Chambre 
blanche  »  est  la  chambre  de  l'enfance  dans  les  vieilles 
demeures  ancestrales,  avec  les  cendres  fines  du  passé  et  le 
soleil  des  anciennes  grandes  vacances  dans  la  maison  où 
Les  souvenirs,  ce  sont  des  chambres  sans  serrures. 

A  travers  le  charme  de  l'enfance,  on  sent  cette  souriante 
et  pourtant  morne  acceptation  de  la  vie  et  de  la  mort.  L'au- 
teur ironique  de  V Enchantement  et  du  Masque  a  toutes  les 
tendresses,  et  toutes  les  douleurs.  Déjà  perce  et  apparaît  par- 
tout ce  grand  mal  fatal  d'être  trop  sensible,  dont  toute  l'an- 
goisse va  peser  dans  le  reste  du  volume.  «  Adieu,  mon  en- 
fance, je  veux  vivre...  »  C'est  sur  ces  mots  que  finit  la 
«  Chambre  blanche  »,  et  le  Bea^i  Voyage  commence  :  celui 
de  la  vie.  A  travers  les  gares,  les  solitudes,  les  pays  bleus, 
((  la  misère  des  jours  et  le  petit  frisson  quotidien  »,  à  travers 
le  grand  souffle  d'universalité  qui  passe,  Henry  Bataille  a 
rencontré  un  pâle  visage,  qui  va  dominer  toute  sa  vie,  la 
Douleur  moderne,  telle  qu'il  la  décrit,  telle  que  nous  l'avons 
tous  rencontrée,  en  noir,  avec  un  grand  sac  à  la  main,  pauvre 
et  vague,  avec  des  restes  de  beauté.  Et  de  compagnie  avec 
elle,  il  donne,  tour  à  tour,  un  peu  de  son  âme  souffrante  à 
tous  les  trains  rencontrés,  un  peu  de  sa  rêverie  frissonnante 
aux  choses  vues,  aux  bruits  qui  passent,  aux  villes  qui  fuient. 
Puis,  il  rentre,  il  ferme  ses  yeux  au  monde  extérieur.  «  Et 
voici  le  Jardin...  »,  le  jardin  charmant,  le  jardin  d'amour  et 
du  rêve,  où  avec  l'amie,  ils  vont  vivre  d'eux-mêmes,  unissant 
leurs  deux  peines,  leurs  larmes  et  leur  beauté. 

Mais,  malgré  tout,  l'amour  s'épuise,  et,  après  la  descrip- 
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tion  d'une  intimité  rose,  fraîche  et  triste,  qui  fait  penser  à 
des  lieds  de  Schumann,  en  balbutiements  adorables,  voici 
l'agonie  de  l'amour  ;  quelque  chose  de  déchirant  plane, 
comme  une  séparation, et  ce  n'est  que  dans  la  vieille  demeure, 
où  sont  tous  les  parents,  réunis  là-bas,  où  Bataille  a  laissé 
son  enfance,  qu'il  réintègre  enfin  dans  la  paix  et  le  calme  de 
son  cœur. 

Votre  entant  seulement  aura  repris  sa  chambre... 

dit-il  en  parlant  de  la  dernière  demeure,  de  ce  tombeau, que, 
par  une  trouvaille  impressionnante, le  poète  appelle  «la  porte 
de  plâtre  »,  et  qui  pourrait  être  le  titre  vrai  d'une  quatrième 
partie  de  ce  volume.  Et,  après  un  épilogue,  admirable  de 
lyrisme  orgueilleux  et  de  révolte  sereine,  le  livre  se  termine 
par  une  petite  chanson,  triste  et  fine  comme  la  pluie,  une 
chanson  à  la  Henri  Heine  : 

Un  petit  arbre  solitaire, 
Très  terre  à  terre, 
Droit  ou  pointu, 
Avec  une  pie  dessus, 

La  la  hu  ! . . . 
Avec  une  pie  dessus  ! 

Ainsi  finit,  ainsi  se  clôt  ce  précieux  livre,  dunt  je  n'ai  donné 
qu'une  idée  imparfaite,  mais  dont  j'ai  voulu,  au  moins, saluer 
l'apparition  qui  m'est  chère,  et  dont  la  poésie  profonde,  nou- 
velle et  tendre  indiciblement  aura,  dans  les  âmes  sensibles 
d'aujourd'hui  et  de  demain,  un  si  long  et  si  mélancolique 
prolongement... 

{Le  Joui  nul.  15  Mars  1904.) 

De  M.  Catulle  Meudès  (Maman  Colibri). 

C'est  avec  une  bien  grande  joie  que  je  prends  aujourd'hui 
la  plume.  Pour  le  critique  que  désolèrent  enfin  tant  de  fasti- 
dieuses soirées  et  que  la  fatigue  de  l'ennui  inclina  plus  d'une 
fois  hélas,  à  de  coupables  et  douloureuses  indulgences,  quelle 
compensation  et  quel  ravissement  de  se  trouver  en  face 
d'une  oeuvre  qui,  indépendamment  de  toute  ambiance,  hors 
de  toute  actualité,  et  de  la   mode,   oblige  la   justice  à  l'en- 
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thousiasme.  Pas  de  délice  comparable  à  la  fen'eur  des  légi- 
times admirations  ;  on  est  heureux  comme  d'une  trouvaille 
de  trésor  Ce  qu'il  y  a  surtout  de  précieux  dans  la  comédie 
de  M.  Henry  Bataille,  ce  qui  fait  d'elle  une  œuvre  tout  à 
fait  rare,  dont  il  y  a  peu  d'exemples,  c'est  qu'elle  réunit,  et 
cela  dans  une  parfaite  harmonie,  les  qualités  les  plus  diver- 
ses, souvent  considérées  comme  inconciliables.  Voici  une 
anecdote  vive,  rapide,  imprévue,  futile,  mondaine,  amusante  ; 
et  voici  un  large  drame,  hautain  et  poignant.  Ici,  de  l'esprit, 
là  de  la  pensée,  et  de  la  passion  ;  ici  de  l'ironie,  là  de  la 
mélancolie.  L'imagination  collabore  avec  l'observation  pour 
créer  une  réalité  qui  se  généralise  jusqu'au  plus  lointain  sym- 
bole. Imaginez  un  coin  de  boudoir,  où  tiendrait  de  l'infini. 
C'est  grand  comme  la  main,  cela  dépasse  l'au-delà.  Vous 
pensiez  assister  à  une  historiette,  il  s'agit  d'une  loi  humaine, 
générale,  du  mystère  éternel  de  l'instinct.  De  là  un  succès, 
non  seulement  éclatant,  triomphal,  —  rappels  sans  nombre, 
cris  enthousiastes,  —  mais  tout  à  fait  exceptionnel  et  com- 
plexe en  son  unanimité,  comme  en  son  unité  la  pièce  ;  le 
public  était  ravi,  attendri,  angoissé,  et  en  même  temps  in- 
quiété de  pensée.  O  quelle  puissance,  celle  de  l'esprit  qui 
regarde  le  vrai  avec  des  yeux  de  songe  !  Comme,  justement 
parce  qu'il  vient  de  plus  loin,  il  le  traverse,  comme  il  le  pos- 
sède, comme  il  le  viole  !  Comme  il  le  force  à  avouer  tout  ce 
qu'il  a,  même  dans  la  vulgarité  et  la  laideur,  d'idéal  !  Seule 
la  Poésie  peut  exprime  toute  la  Vie  et  le  public  a  justement 
et  passionnément  fêté  une  des  plus  admirables  comédies  dra- 
matiques qui  depuis  bien  longtemps  aient  été  jouées  sur  la 
scène  française. 

{Le  Journal.  9  Novembre  1904.) 

De  M.  Lucien  Muhlfeld  {Le  Masque). 

J'aime,  et  vous  aimerez  la  comédie  nouvelle  de  M.  Henry 
Bataille.  Je  vais  d'a'oord  lui  faire  le  compliment  de  M.  Josse  : 
«  Je  la  trouve  jolie  comme  un  roman.  »  Sans  discuter  de  la 
suprématie  d'un  genre  sur  un  autre,  vous  concevez  combien 
est  rare  cette  félicitation  :  le  théâtre,  par  ce  qu'il  a  de  visuel, 
par    la  brièveté  de  sa    matière,    par   sa    plasticité   un    peu 
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épaisse,  par  la  mobilité  qui  est  son  attribut,  par  le  «  rac- 
courci »  en  même  temps  que  par  le  «  réitéré  »  qui  sont  ses 
conditions,  le  théâtre,  parfaitement  apte  à  figurer  des  aven- 
tures, à  brusquer  des  «  crises  v,  à  résumer  des  mœurs, 
même  à  camper  des  caractères,  est  assez  gauche  et  insuffisant 
quand,  sur  le  massif  instrument  qu'est  la  scène,  un  artiste 
veut  faire  jouer  des  sensibilités  délicates.  Le  jeu  est  difficile 
et  exceptionnel.  Il  a  pourtant  ses  virtuoses  :  un  Marivaux, 
un  Musset,  un  Porto  Riche.  Entre  les  jeunes  hommes,  peu 
nombreux,  de  qui  l'on  espère  l'épanouissement  du  théâtre 
prochain,  M.  Bataille,  je  le  sens  bien  devant  ce  Masque,  pour- 
rait être  celui  qui  parfumerait  notre  comédie  avec  ces  fleurs 
les  plus  chères,  les  plus  charmantes  et  les  plus  frileuses, 
celles  qui  ne  vivent,  pour  l'ordinaire,  que  dans  les  serres 
closes  du  roman. 

Oui,  c'était  un  problème  de  romancier  qu'il  posait  dans  le 
Masque,  et  rien  ne  prouve  mieux,  chez  l'auteur,  les  dons  du 
dramaturge,  que  la  grâce  heureuse  sans  hasard  et  adroite 
sans  roublardise,  avec  quoi  il  conçut  l'œuvre  scéniquement. 
Je  dis  «  scéniquement  »,  car,  malgré  que  la  légende  soit  sub- 
tile en  son  essence,  la  pièce  a  les  deux  qualités  immédiates 
du  théâtre,  la  simplicité  et  la  clarté.  Sa  «  coupe  »  même 
semble  nécessaire  :  les  trois  actes  de  la  comédie  sont  les  trois 
«  moments  »  de  la  fable.  Et  je  vous  le  recommande, 
l'acte  l"  :  c'est  déjà  un  petit  chef-d'œuvre. 

Mais  vous  ne  vous  doutez  pas  par  quelle  grâce  du  cœur, 
subtile,  féminine,  humaine,  Geneviève  est  parée.  Elle  est 
adorable.  Tout  ceci  fleure  h  plus  délicate  sensibilité.  Une 
comparaison  grossière  évoque  le  subterfuge  de  Francillon. 
Mais,  auprès  de  Geneviève,  les  mobiles  de  Francillon  sem- 
blent des  raisons  de  cuisinière. 

(V Echo  de  Paris,  25  avril  1902). 


De  M.  Maurice  Magre  (Le  Beau  Voyage). 

«  Mon  enfance,  adieu  mon  enfance,  je  vais  vivre...  » 
Ainsi  s'achevait  la  Chambre  blanche,  un  petit  volume  de  vers 
qu'Henry  Bataille  faisait  paraître  il  y  a  quelques  années  et 
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qui  faisait  l'admiration  des  lettrés.  Il  n'avait  alors  guère  plus 
de  vingt  ans  ;  il  entrait  dans  la  vie  avec  de  grandes  aspira- 
tions ;  il  tournait  ses  efforts  vers  le  théâtre  ;  il  ambitionnait 
la  vraie  gloire  des  créateurs.  Et  son  enfance,  l'amour  du 
pays,  le  rêve  qui  sourit  dans  le  contour  d'une  strophe,  les 
chagrins  du  cœur  qui  parlent  dans  les  vers,  il  laissait  tout  cela 
derrière  lui  avec  le  petit  livre  blanc... 

Henry  Bataille  a  réalisé  ses  espérances.  Avec  la  Lépreuse, 
Ton  sang,  l'Enchantement,  le  Masque  et  Résurrectim,  il  a  pris 
dans  le  théâtre  contemporain  une  des  places  les  plus  brillantes 
et  les  plus  enviées.  A  trente  ans  il  est  déjà  célèbre,  et  d'une 
célébrité  assez  solide  et  assez  étendue  pour  jeter  un  regard 
vers  ses  premières  années. 

Il  l'a  fait  et  il  l'a  relu,  avec  un  peu  de  mélancolie,  avec  un 
peu  de  remords  de  les  avoir  oubliés  trop  longtemps,  ses  pre- 
miers vers  où  chantait  l'idéal  de  sa  jeunesse. 

Or,  pendant  qu'Henry  Bataille  faisait  jouer  ses  pièces  tour 
à  tour  par  Jane  Hading,  Réjane  et  Berthe  Bady,  le  petit 
livre  blanc,  négligé  de  son  auteur,  avait  fait  son  chemin, 
tout  seul,  sans  bruit... 

Les  livres  de  vers  n'ont  besoin  de  personne  pour  trouver 
ceux  qui  doivent  les  aimer.  Ils  se  glissent  d'eux-mêmes  sur 
la  table  des  poètes  et  la  page  s'ouvre  toute  seule  d'où  doit 
monter  une  parole  amie. 

Les  poètes  ayant  entendu  dans  ce  petit  Uvre  une  voix 
nouvelle,  un  cri  touchant,  senti  cet  insaisissable  frisson  qui 
fait  monter  des  larmes  à  nos  yeux  à  la  lecture  d'un  poème 
où  nous  nous  retrouvons. 

Les  poètes  qui  font  pleurer  sont  les  plus  grands,  ceux  que 
nous  aimons  Leurs  larmes  sont  notre  pur  trésor.  C'est 
parmi  ceux-là  qu'il  faut  ranger  Henry  Bataille.  Qui,  du  reste, 
des  vivants  et  même  de  ceux  qui  ne  sont  plus  et  dont  les 
noms  sont  glorieux,  est  arrivé  à  une  aussi  touchante  et  poi- 
gnante évocation  de  la  mort. 

C'est  immense,  profond  et  moderne.  Rien  n'est  moderne 
comme  Le  Beau  Voyage  et  douloureux  aussi.  C'est  l'ennui  du 
monde  moderne.  Ce  livre  n'a  pas  d'ancêtres  ;  il  est  immé- 
diat. Les  autres  livres,  on  sent  quel  long  frisson  les  relie  en- 
tre eux  d'âge  en  âge.  Celui-là  est  unique,  et  tout,  jusqu'à 
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cette  forme  étonnante  qui  fuit  comme  un  éther  et  donne  à 
chaque  phrase  une  fièvre  étrange. 

Ce  livre  est  une  richesse  pour  les  artistes  :  il  agrandit  le 
domaine  de  la  sensibilité  moderne. 

Qui  que  tu  sois,  jeune  homme,  amoureux  des  rythmes 
émouvants,  du  lyrisme  de  la  vie,  de  la  beauté  sincère  et 
profonde,  aux  Nuits,  aux  poésies  de  Desbordes- Valmore,  à 
Verlaine  et  aux  Fleurs  du  Mal,  dans  le  coin  le  plus  cher  de  ta 
bibliothèque,  tu  ajouteras  Le  Beau  Voyage. 

(La  Presse,  26  février  1904). 

De  M.  André  Maurel. 

Cette  noble  angoisse  de  ne  pouvoir  rendre  ce  qui  frémit 
dans  le  cerveau  et  dans  le  cœur,  avec  toutes  les  teintes, 
toutes  les  complexités  et  toutes  les  passions.  Les  vers  du 
Beau  voyage,  fîuides,  hors  des  rythmes  consacrés,  où  le  sen- 
timent brise  tous  les  moules  parce  qu'aucun  n'est  et  ne  sera 
jamais  assez  souple  pour  épouser  tous  les  contours,  découpés 
comme  la  vigne  et  l'acanthe,  d'un  cœur  sensible  et  merveil- 
leusement divers,  le  Beau  voyage  exprime  ce  désespoir  avec 
toute  l'éloquence  que  le  poète  sait  prêter  à  sa  lyre  tumul- 
tueuse. Et  lorsqu'Henry  Bataille  rejeta  ses  crayons  de  por- 
traitiste visionnaire,  ne  fut-ce  donc  point  parce  qu'il  déses- 
pérait de  sa  propre  habileté  ? 


Le  théâtre,  alors,  lorsqu'il  eut  déversé  en  des  strophes 
juvéniles  son  propre  chagrin, tenta  l'artiste  inquiet.  Il  y  voyait 
non  pas  le  moyen  de  tout  dire,  il  y  voyait  le  moyen  de  se 
faire  entendre  malgré  l'impuissance  qu'il  y  a  de  tout  dire. 
Les  mots,  glacés  sur  le  papier,  prennent  un  accent  péné- 
trant dans  la  bouche  qui  les  prononce.  Un  cri,  une  banalité 
empruntent  à  l'acteur  le  tragique  qui  gronde  au  fond  des 
âmes  émues.  Et  voici,  à  tout  prendre,  on  l'a  certainement 
déjà  remarqué,  que  passe  dans  notre  génie  français  où  il  se 
trempe  de  clarté  et  de  grâce,  le  mystérieux  génie  d'Henrik 
Ibsen. 

(Gil'Blas.  26  Février  1906.) 
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De  M.  Adolphe  Brisson  (La  Femme  nue). 

Je  crois  que  la  Femme  nue  est  l'œuvre  la  plus  complète, 
la  plus  harmonieuse  et  la  plus  belle  que  M.  Henry  Bataille 
ait  écrite.  Sa  beauté  essentielle  vient  de  sa  simplicité...  Tout 
à  l'heure,  quand  j'en  exposerai  le  sujet,  sans  doute  le  jugerez- 
vous  banal.  Un  homme  épouse  la  compagne  de  ses  mauvais 
jours,  puis  il  se  lasse  d'elle,  il  aime  une  autre  femme  et 
quitte  pour  celle-ci  sa  fidèle  associée...  Y  a-t-il  rien  de  moins 
original  qu'une  telle  aventure  ?...  Pourtant  elle  nous  a  pro- 
fondément attachés  et  émus.  Et  cela,  c'est  le  triomphe  de 
l'auteur. 

Il  ne  doit  son  succès  ni  aux  complications  de  l'intrigue, 
ni  à  la  surprise  des  coups  de  théâtre,  ni  à  l'emploi  des  petits 
moyens  scéniques,  ni  au  scintillement  artificiel  du  dialogue  ; 
il  le  tire  uniquement  de  la  sincérité  des  sentiments,  de  la 
vérité  des  caractères,  et  de  la  pitié  tendre  et  tragique  dont 
sa  pièce  est  imprégnée...  En  l'écoutant,  nous  avions  la  sen- 
sation même  de  la  vie,  mais  de  la  vie  observée  par  un  artiste, 
par  un  poète,  en  qui  s'unissent  à  un  degré  rare  la  lucidité 
psychologique  et  la  sensibilité...  Il  semble  que,  cette  lois, 
M.  Henry  Bataille  se  soit  dépouillé  de  ses  défauts  pour  ne 
laisser  s'épanouir  que  ses  dons  merveilleux. 

Point  de  subtilités  paradoxales  ou  d'obscurités  —  comme 
dans  la  Marche  nuptiale  et  Poliche.  L'ouvrage  est  clair,  direct, 
développé  selon  la  large  méthode  classique...  Il  est  sain  (en- 
tendez :  exempt  de  toute  inquiétude  maladive).  Les  quelques 
imperfections  qu'on  y  peut  relever  visent  l'accessoire  et  non 
le  principal.  Je  serais  tenté  de  le  qualifier  de  chef-d'œuvre, 
s'il  n'était  téméraire  d'user  d'un  pareil  terme  et  de  devancer 
l'opinion  de  l'avenir...  Il  y  a  cependant  un  signe  qui  ne 
trompe  pas  :  le  petit  frisson  qui  à  de  certaines  minutes  se 
communique  au  public  et  lui  donne  la  certitude  qu'une  chose 
profonde  et  définitive  a  été  dite...  Plusieurs  fois,  l'autre  soir, 
ce  frisson  révélateur  nous  a  secoués... 

Nul  n'excelle  comme  M.  Bataille  à  saisir  l'insaisissable,  à 
fixer  les  nuances  fugitives,  les  complexités  de  l'atmosphère 
où  se  meuvent  ses  personnages...  L'auteur  de  la  Femme  nue 
est  un  voyant...  Il  y  a  toujours  un  prolongement  à  ce  qu'il 
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écrit  ;  et  ce  qu'il  n'exprime  pas  formellement,  il  le  suggère... 

On  sentait  que  c'était  le  fonds,  le  tréfonds  d'un  faible 
cœur  humain  en  détresse  qui  lui  montait  aux  lèvres.  Et  tous 
nos  cœurs  tressaillirent...  Ici,  vraiment,  M,  Henry  Bataille 
est  arrivé  à  l'absolue  beauté  ;  il  fait  toucher  du  doigt  l'éter- 
nelle misère  de  l'amour,  du  terrible  combat  où  les  adver- 
saires sont  inégalement  armés,  où  toujours  se  mesurent  deux 
égoïsmes. 

Jamais  M.  Henry  Bataille  ne  nous  avait  si  intimement 
touchés  ;  jamais  il  n'avait  si  purement  mis  en  valeur  les 
nobles  qualités  qui  lui  sont  propres.  Il  est  poète,  et  par  l'ex- 
trême délicatesse  de  sa  sensibilité,  et  par  le  charme  du  verbe. 
Il  pétrit  d'une  main  fine  et  savante  ses  personnages  ;  sous 
sa  caresse  légère.  Us  s'animent,  ils  respirent  ;  sans  appuyer, 
il  les  creuse  jusqu'au  tuf  ;  sa  lame  d'acier  aiguë  et  flexible 
les  dissèque  et  ne  leur  ôte  pas  les  grâces  ondoyantes  de  la 
vie  ;  pareil,  en  cela,  à  Gabriel  d'Annunzio,  il  a  des  images 
délicieuses  qui  se  gravent  dans  l'esprit  et  ne  s'effacent  plus. 

(Le  Temps.  2  Mars  1908.) 

De  M.  Nozière  {Poliche). 

M.  Henry  Bataille  —  comme  Racine  et  comme  Georges 
de  Porto-Riche  —  nous  montre  des  humains  asservis  à 
l'amour.  Qu'importe  au  malheureux  Esvoanik  que  celle  qu'il 
adore  soit  une  lépreuse,  et  qu'elle  lui  ait  donné  son  mal  ?  Tan- 
dis que  les  prêtres  l'entraînent  vers  la  blanche  maison  dans 
laquelle  il  sera  enfermé  jusqu'à  sa  mort,  tandis  que  son  père  et 
sa  mère  sanglotent,  c'est  la  blonde  Aliette  qu'il  appelle  ; 
c'est  à  ses  cheveux  blonds  qu'il  songe  et  à  ses  bras  cares- 
sants. Dans  ï Enchantement,  une  adolescente  hait  soudain  la 
grande  sœur  qui  l'a  élevée  :  cette  sœur  a  épousé  l'homme 
que,  secrètement,  aimait  la  cadette  et  bientôt  les  années  de 
tendresse  et  d'affection  sont  oubliées  :  il  n'y  a  plus  que  deux 
femmes  qui  se  disputent  âprement  sauvagement  un  homme. 
Dans  Ton  Sang,  la  jalousie  lance  l'un  contre  l'autre  deux 
frères.  Maman  Colibri  oublie  ses  devoirs,  son  mari,  ses  grands 
fils  pour  suivre  un  gamin  qui  ne  tardera  pas  à  l'abandonner. 
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La  petite  provinciale  qui,  dans  la  Marche  Nuptiale,  a  quitté  la 
respectable  demeure  de  ses  parents  pour  suivre  son  profes- 
seur de  piano,  reconnaît  qu'elle  s'est  donnée  à  un  être  indi- 
gne d'elle  et  elle  se  tue.  Cette  toute-puissance  de  la  passion, 
c'est  le  souci  de  M.  Henry  Bataille.  Chacune  de  ses  pièces 
étudie  un  cas  avec  une  minutieuse  attention.  Mais  il  a  la  fa- 
culté de  généraliser  :  derrière  le  Breton  lépreux,  la  vierge 
perverse,  les  frères  ennemis,  l'épouse  mûre  qu'affole  la  jeu- 
nesse, la  provinciale  en  mal  d'idéal,  nous  apercevons  des 
types  éternels  et  douloureux.  La  psychologie  de  M.  Bataille 
est  si  exacte  et  son  émotion  si  sincère  que  ces  héros,  bien 
qu'exceptionnels,  représentent  pour  nous  les  souffrances 
quotidiennes  de  l'humanité. 

S'il  choisit  des  situations  rares,  des  caractères  peu  com- 
muns, des  milieux  qui  ne  nous  sont  pas  habituels,  c'est  qu'ils 
sont  particulièrement  favorables  aux  ravages  de  la  passion. 
Un  homme  qui  mène  une  existence  paisible,  qui  est  doué 
d'un  organisme  sain,  qui  vit  dans  une  atmosphère  pure  n'est 
certes  pas  à  l'abri  de  la  maladie.  Mais  il  ne  présentera  sans 
doute  point  ces  complications  violentes  qui  séduisent  le  mé- 
decin. De  même,  l'auteur  dramatique,  qui  examine  curieu- 
sement les  troubles  de  l'âme  et  de  la  chair,  recherche  néces- 
sairement l'exceptionnel,  le  cas.  Ceci  ne  veut  pas  dire  qu'il 
crée  des  monstres  auxquels  nous  ne  saurions  nous  intéresser, 
il  nous  présente  seulement  des  personnages  d'une  intensité 
supérieure. 

C'est  ce  qu'a  fait  Racine.  Nous  ne  rencontrons  guère, 
dans  les  salons,  des  jeunes  filles  aussi  farouches  qu'Hermione, 
des  femmes  aussi  féroces  que  Roxane,  des  épouses  que 
l'amour  rend  folles  comme  Phèdre.  Cependant,  nous  recon- 
naissons sans  effort  que  ces  héroïnes  sont  vraisemblables. 
C'est  qu'elles  ont  vécu  dans  des  temps  fabuleux  ou  dans  de 
lointains  pays.  M.  Henry  Bataille  ne  sait  évoquer  la  cour  de 
Pyrrhus,  le  sérail  d'Amurat  ou  la  demeure  de  Thésée  :  car 
nous  n'admettons  plus  qu'on  nous  peigne  nos  contemporains 
et  nos  compatriotes  dans  des  décors  de  l'antiquité  ou  de 
l'Orient.  Il  est  obligé  de  créer  des  miheux  étranges  dans  les- 
quels la  passion  peut  se  développer  librement,  mais  qui  ne 
sont  point  froids  comme  les  palais  de  tragédie. 
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Et  voici  que  ces  fantoches  qui  nous  étaient  apparus  dans  le 
décor  factice  et  triste  d'un  restaurant  endormi,  deviennent 
des  êtres  vivants,  tumultueux,  cruels,  sublimes.  C'est  qu'ils 
ont  été  secoués  par  la  passion.  Les  masques  sont  arrachés, 
les  déguisements  tombent  :  voici  des  femmes  qui  se  déchi- 
rent, voici  un  homme  qui  attend  en  souriant  l'issue  de  cette 
lutte  dont  il  est  l'enjeu  ;  voici  le  personnage  grotesque  qui 
devient  presque  surhumain.  Cette  société  de  fêtards  un  peu 
faisandés  devient  primitive,  violente,  mélancolique.  Nous 
sommes  loin  du  restaurant  qu'on  couvre,  pour  l'hiver,  d'un 
linceul  ;  nous  sommes  loin,  aussi,  du  boudoir  aux  rideaux 
bleus  ;  la  tristesse  rêveuse  de  l'automne  pénètre  Poliche  et 
Rosine.  Ils  sont  naturels,  douloureux  et  simples  comme  un 
jardin  qui  se  fane,  comme  une  gare  sous  la  pluie. 


Ce  n'est  pas  seulement  l'amour  qui  a  transformé  ces  êtres  : 
c'est  l'âme  poétique  et  subtile  de  M.  Henry  Bataille.  Il  excelle 
à  découvrir  sous  la  banalité  des  aptitudes  l'intérêt  des  senti- 
ments et  sous  le  décor  insignifiant  le  charme  intense  de  la  vie. 
Il  aperçoit  le  tragique  quotidien  qui  frissonne  dans  la  rue, 
dans  un  salon,  dans  un  café  de  nuit.  Dans  une  aventure  fu- 
tile il  verse  la  fine  émotiondont  son  cœur  déborde.  Il  est 
vrai,  il  est  sincère,  il  est  profond  et  jamais  il  ne  prêta  à  ses 
personnages  un  langage  plus  simple.  Il  ne  recule  même  pas 
devant  les  expressions  argotiques  comme  s'il  voulait  nous 
rappeler  souvent  que  ces  maîtresses  pour  qui  l'on  souftVe  sont 
de  petites  bourgeoises  assez  vulgaires.  Car  sa  tendresse  n'est 
pas  dénuée  d'ironie  et  il  se  moquerait  de  ces  femmes  si  elles 
ne  subissaient  ni  ne  possédaient  la  divine  puissance  de 
l'amour. 

Je  ne  saurais  dire  assez  haut  combien  cette  comédie  m'a 
secoué  et  m'a  charmé,  M.  Jules  Claretie  qui  l'a  reçue,  mérite 
de  longs  applaudissements. 

{Giî  Blas.  II  décembre  1906). 
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De  M.  Gabriel  Mourey. 

La  personnalité  de  M.  Henry  Bataille  est  délicieusement 
complexe  et  séduisante  :  sur  son  berceau  ne  se  penchèrent 
que  de  bonnes  fées.  Auteur  dramatique,  dessinateur,  poète 
lyrique  il  a  le  rare  bonheur  de  réussir  en  tout  ce  qu'il  tente 
et  d'exceller  entout  ce  qu'il  pratique.  Cela  «  chose  plus  heu- 
reuse encore  et  pour  lui  et  pour  nous  !  »  sans  cesser  jamais 
d'être  soi-même,  sans  s'émietter  en  vaines  expériences,  sans 
perdre  à  employer  tour  à  tour  d'aussi  divers  moyens  d'ex- 
pression, aucun  des  dons  de  sensibilité,  d'originalité,  de 
fantaisie,  de  grâce  qui  lui  furent  dévolus  par  ses  marraines 
aux  ailes  d'or.  Bien  au  contraire,  car  si  étroitement  se  pénè- 
trent en  son  œuvre  les  trois  manières  selon  lesquelles  il 
regarde  et  s'efforce  de  traduire  les  aspects  des  réalités,  visi- 
bles et  invisibles,  que  l'on  ne  tarde  point  à  s'apercevoir,  à 
mesure  que  l'on  conquiert  l'intimité  de  son  talent,  combien 
on  le  connaissait  peu.  après  avoir  frayé  isolémenr  avec  le 
poète,  le  dessinateur,  l'auteur  dramatique  en  qui  il  s'incarne 
successivement  et  à  la  fois.  C'est  aussi  une  pure  joie  que  la 
révélation  intégrale  de  cette  étrange  et  subtile  individualité, 
infiniment  fluide,  où  se  combine  avec  le  sens  le  plus  frémis- 
sant de  la  vie  contemporaine  et  des  sentiments,  et  des  pas- 
sions, et  des  idées,  et  des  nervosités  spéciales  d'aujourd'hui, 
avec  la  compréhension  la  plus  délicate  et  la  plus  persante 
les  frissons  de  l'heure  actuelle,  l'espèce  d'angoisse  obsédante 
du  mystère  épars  et  du  passé,  un  amour  naïf  et  douloureux 
des  choses  fanées,  une  impressionnabilité  suraiguë  des  sens, 
particulièrement  de  la  vue,  de  l'odorat  et  du  toucher,  enfin 
et  surtout,  un  instinct  extrêmement  fin  de  la  volupté,  de  la 
volupté  des  fleurs,  des  nuances,  des  étoffes  soyeuses,  des 
clartés  indécises,  des  formes,  des  parfums,  de  certaines  idées, 

des  chairs 

«  Ce  ne  sont  en  vérité,  —  disait-il  dans  la  dédicace  à 
Octave  Mirbeau  des  Têtes  et  Pensées,  —  que  bouts  de  cro- 
quis, souvenirs  d'une  visite  ou  d'une  conversation  ;  mais  il 
me  plairait  que  ces  études  insignifiantes  donnassent  aux  Htté- 
lateurs  l'envie  d'apprendre  le  métier  de  la  peinture,  car  eux 
seuls  pourraient  peindre  des  visages  de  pensée...  La  pensée, 
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un  littérateur  seul  en  pourrait  distinguer  les  méandres,  les 
finesses,  les  particularités,  la  fluidité  éparse  en  un  individu, 
le  pli  d'habitude  qu'elle  imprime  à  la  chair,  l'endroit  où  elle 
se  mélange  à  l'âme,  avec  tout  l'être  caché,  ses  peurs,  ses 
angoisses,  la  lutte  secrète,  plus  ou  moins  visible,  contre  la 
mort  ou  contre  la  vérité...,  tout  l'être  humain,  enfin,  avec 
ce  que  sa  pensée  propre  lui  donne  ou  de  spiritualité  ou  de 
poids,  avec  la  vie  qui  l'accompagne,  la  vie  d'apparence  et  la 
petite  vie  profonde  de  son  destin, 

«  Pour  le  renseignement  futur,  il  est  sérieusement  à  sou- 
haiter que  quelques-uns  des  jeunes  gens  à  venir  soient  ten- 
tés d'apprendre  plusieurs  moyens  d'expression  d'art.  Du  reste 
d'une  façon  générale,  il  est  à  souhaiter  qu'une  époque  de  si 
peu  de  foi,  d'arrivisme  et  de  spécialités,  se  modifie  le  plus 
vite  possible  et  restitue  au  titre  d'artiste  un  peu  de  sa  noblesse 
et  de  sa  souffrance,  —  j'appelle  ainsi  ce  demi-besoin  inex- 
plicable de  la  récréation,  cette  vocation  naturelle  de  pénétrer 
toutes  les  formes  de  la  vie,  er  s'instruisant  à  les  résumer 
diversement  par  des  notations  brèves,  synthétiques  et  telles 
qu'il  convient  au  temps  moderne,  —  d'un  vers,  d'un  trait, 
pour  finalement  arriver  à  la  reconstitution  complète  de  l'in- 
dividu, geste,  silence  et  voix,  par  le  théâtre.  » 

Tout  l'idéal  d'art  du  dramaturge  de  Maman  Colihri,  du 
poète  du  Beau  Voyage,  du  dessinateur  de  Tètes  et  Pensées  et 
de  Visc^es  de  femmes,  est  contenu  là,  et  je  n'avais  point  tort 
me  semble-t-il  d'affirmer  combien  est  étroite,  intime  et  pro- 
fonde, en  la  sensibilité  de  M.  Henry  Bataille,  l'union  des 
éléments  qui  la  composent  et  sans  laquelle  il  lui  serait  im- 
possible de  s'exprimer  aussi  pleinement  et  aussi  originale- 
ment à  travers  d'aussi  diverses  formes  d'expression. 

Rappelez-vous  l'émotion  contenue,  les  raccourcis  de  ca- 
ractères, les  sous-entendus  de  pensée,  les  restrictions  de 
sentiments,  les  entre-les-lignes  de  passion  de  telles  et  telles 
scènes  de  V Enchantement  du  Masque  et  de  Maman  Colibri, 
ces  élans  de  douleur  refrénée,  ces  appels  étouffés  au  bonheur, 
ces  plaintes  expirantes  en  un  sourire  pâle  au  bord  des  lèvres 
contractées,  ces  aveux  à  peine  murmurés  et  tout  brûlants 
de  désirs  rouges,  ces  caprices  d'esprit,  ces  fantaisies  d'intel- 
ligence, ces  ingéniosités  d'imagination,  le   ton  alerte,    aigu. 
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vif,  ardent,  scintillant,  ondoyant,  familier,  l3Tique  du  dialo- 
gue, les  jolies,  les  adorables  trouvailles  de  gestes  significatifs, 
les  plaisants  et  tmprévus  détails  de  mise  en  scène,  les  raffi- 
nements dans  le  choix  et  la  plantation  des  décors,  les  effets 

de  lumière. 

{Paris-Iîlustré.  Avril  1905.) 

De  M.  Albert  Flament. 


Le  propre  du  théâtre  de  M.  Henry  Bataille,  c'est  de  créer 
des  types  et  des  caractères  qui  restent  dans  le  souvenir  et 
sont  aussitût  acquis  par  la  littérature  ;  ainsi,  pour  Maman 
Colibri  :  «  c'est  une  maman  Colibri  »,  et  l'on  ne  désigne 
[as,  de  la  sorte,  quelque  type  fantaisiste,  «  campé  »,  comme 
on  disait  autrefois,  un  «  personnage  »,  non,  mais  un  être 
correspondant  à  la  vérité  et  à  des  besoins  généraux.  Ce  sont 
des  reflets  de  l'âme  et  de  l'aspiration  de  notre  époque  et  qui 
resteront  tels. 

M.  Henry  Bataille  décrit  l'âme  contemporaine,  la  fixe 
parce  qu'il  trouve  ses  caractéristiques,  et  aussi  sa  morale. 

M.  Bataille  marque  le  pas,  Poliche  est  un  type  acquis, 
comme  ceux  de  ses  autres  œuvres  Plus  tard,  en  relisant  ces 
drames,  nos  enfants  y  comprendront  mieux  notre  époque,  et 
toute  l'âme  de  notre  époque,  qu'à  travers  les  froides  œuvres 
Je  certaines  gens  «  de  carrière  ». 

Son  théâtre  est  un  théâtre  de  sentimentalité  ardente  dans 
le  mariage,  la  société  et  la  morale  qui  en  découle.  Ne  le  dis- 
cutons pas  ici,  ce  n'est  pas  le  lieu.  Nous  ne  parlons  que  des 
idées  artistisques  qui  ont  modifié  l'esthétique  théâtrale  :  de 
de  ce  mélange  de  l'exacte  vérité  apparente  au  lyrisme  inté- 
rieur, à  ce  langage  qui  est  en  nous.  La  vie  qui  passe,  telle 
qu'elle  apparaît,  la  vie  muette,  telle  qu'elle  est.  Le  conflit 
des  consciences  et  du  Destin.  Son  théâtre  est  cela,  des  cons- 
ciences autour  d'un  personnage  central  comme,  dans  le  livre, 
Balzac  ou  Daudet,  par  exemple.  Il  laisse  au  «  Destin  »  toute 
son  importance,  c'est  lui  qui  donne  à  ses  œuvres  cette  im- 
pression d'infini,  crée  à  ses  personnages  un  passé,  un  avenir, 
une  enfance,  les  situe. 
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De  cette  observation,  de  toutes  ces  lois  artistiques  et  de 
ces  lois  de  la  vie,  naît  un  théâtre  profondément  émouvant, 
qui  laisse  des  traces  dans  l'âme...  prolonge  ses  créatures  en 
vous,  mystérieusement.  C'est  ce  qui  fait  qu'on  y  pense,  que 
tout  le  monde  y  repense,  le  lendemain,  longtemps...  et  que 
l'impression  s'augmente  encore  par  le  souvenir  et  la  ré- 
flexion. On  discute  avec  soi-même,  avec  d'autres,  on  est 
hanté,  dominé,  par  ces  êtres  que  l'auteur  portait  en  lui  et 
auxquels  il  a  communiqué  la  vie. 

Théâtre  unique,  en  vérité,  un  des  plus  personnels  qui  ait 
été,  duquel  on  peut  tout  attendre  avec  certitude,  et  qui,  s'il 
persévère,  laissera  un  bagage  étrangement  passionnant. 

L'artiste,  en  lui,  n'est  pas  moins  captivant  que  l'écrivain; 
il  n'est  pas  moins  connu,  mais  il  mérite  de  l'être  autant  et 
d'être  également  apprécié.  Artiste,  j'emploie  ici  ce  mot  dans 
le  sens  purement  professionnel,  car  c'est  à  être  peintre  que 
se  destinait  M.  Henry  Bataille,  et  c'est  en  amateur,  il 
importe  qu'on  le  sache,  qu'il  fit  d'abord  de  l'art  dramatique, 
le  jour  où  il  écrivit  —  qu'il  y  a  loin  déjà  de  cela  !  —  (en 
collaboration  avec  M.  R.  d'Humières,  le  traducteur  de  Ki- 
pling, l'auteur  de  Vile  et  l'Empire  delà  Grande-Bretagne)  cette 
Belle  au  Bois  dormant  qui  devait  être  bien  plus  qu'un  essai  de 
théâtre,  une  réalisation  plastique  des  rêves  plus  ou  moins 
préraphaélites,  plutôt  plus  que  moins,  qui  hantaient  alors  le 
futur  dramaturge  du  Masque. 

Peintre,  M.  Henry  Bataille  avait  voulu,  voulait  l'être,  et  il 
avait  appris  son  métier  de  peintre.  A  peine  sorti  de  l'école,  — 
où  il  venait  d'être  l'élève  qui  couvre  ses  cahiers  d'amusants 
croquis,  caricature  ses  professeurs  et  ses  camarades,  —  il  était 
entré  à  l'académie  Julian,  et  Benjamin  Constant  l'y  avait 
remarqué  fondant  sur  son  avenir  de  belles  espérances.  Mais 
il  écrivait  en  même  temps  les  poèmes  de  la  Chambre  blanche 
et  faisait  jouer  la  Lépreuse  (iS(^6) .  De  plus  en  plus,  dès  lors, 
il  redoute  de  se  spécialiser,  et  quand  en  1900,  il  fait,  pour 
la  première  fois,  profession  publique  de  dessinateur,  en  pu- 
bliant le  recueil  de  portraits  de  Têtes  et  Pensées,  il  lui  déplai- 
rait autant  d'être  pris  pour  un  peintre  que  pour  un  littérateur 
à  l'exclusion  de  l'un  ou  de  l'autre. 

Et  feuilletez  une  nouvelle  fois  les  page:  de  l'album  que 
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publiait,  il  y  a  cinq  ans,  M.  Henry  Bataille,  ce  carton  de 
Têtes  et  Pensées,  où  il  a  groupé  les  images  «  d'amis  ou  non 
amis,  comme  si  c'étaient  des  XX  ou  des  ZZ  quelconques  »  : 
Catulle  Mendès,  Jean  Lorrain,  Henri  de  Régnier,  André 
Gide,  Jean  de  Tinan,  Robert  de  Montesquiou,  Pierre  Louys, 
Maurice  Donnay.  Jules  Renard,  Alfred  Capus,  Georges  Ro- 
denbach.  M.  Henry  Bataille  n'avait-il  pas  raison  de  piétendre 
qu'un  littérateur  seul,  un  littérateur  artiste,  rompu  à  la  tech- 
nique du  crayon  ou  du  pinceau,  pourrait  être  capable  de  por- 
traiturer des  gens  de  pensée?  Les  portraiturés,  cependant,  ne 
furent  point  tous  de  son  avis  ;  beaucoup  refusèrent  de  se 
reconnaître,  c'est  sans  doute  qu'ils  ne  se  connaissaient  pas, 
ou  si  mal,  ou  trop  bien  peut-être.  Ils  se  jugèrent  caricaturés; 
ne  serait-ce  pas  la  preuve  de  leur  insensibilité  à  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  l'art  ?  Il  n'importe,  d'ailleurs,  et  je  crois 
bien  qu'ils  furent  plus  émus  que  de  leurs  effigies,  des  lignes 
—  vers  ou  prose  —  dont  M.  Bataille  avait  eu  la  prévenance, 
comme  pour  les  mieux  expliquer  au  public,  d'agrémenter  la 
feuille  de  garde  de  chaque  portrait,  en  manière,  pour  ainsi 
dire,  de  boniment. 

Blondeur  des  becs  de  gaz  en  veilleuse  à  l'aurore... 

L'herbe  pâle  des  chairs  croît,  givrée,  sèche  et  troublée. 

Sur  le  talus  à  peine  rosi  des  joues  et  le  rebord 

Gras  du  sourire.  Là-haut,  l'œil  fait  semblant  de  se  clore 

Heureux  et  prétextant  de  rêver  à  des  choses 

Très  douces,  qui  seraient  chatouilleuses  comme  des  roses... 

Et,  très  mystérieux  pourtant,  le  poète,  allègrement,  prend 
D'un  qui  sourit  à  la  marguerite  interrogée.  [l'air 

Vous  avez  reconnu  le  poète  du  Soleil  de  Minuit,  l'ami  de 

Zo,  de  Jo  et  de  Lo,  le  romancier  de  la  Maison  de  la   Vieille. 

Un  courant  d'air  de  mots.  La  vieille  âme  barbare 
Enfle  et  force  la  chair  ;  les  épaules  projettent 
L'âme  avide  qui  voudrait  sortir  par  tous  les  pores. 

Le  ferment  des  gemmes  à  ses  doigts  accélère 

La  décomposition  mortelle  des  parfums. 

Et,  d'entre  les  entrailles  vives  du  bon  terrain. 

Une  énorme  fleur  pousse  d'elle-même  à  la  boutonnière. 

Ce  courant  d'air  de  mots,  ce  ferment  de  gemmes,  cette 
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décomposition  de  parfums,  cette  énorme  fleur,  qui  serait-ce, 
sinon  M.  Jean  Lorrain  ! 

Mais  voici  le  chantre  délicieusement  aristocratique  des 
Poèmes  anciens  et  romanesques  et  de  la  Corbeille  des  Heures, 
Tévocateur  de  b  Double  Maîtresse  et  du  Trèfle  noir,  M.  Henri 
de  Régnier. 

4  Silence.  Verticales. 
Le  monocle  forme  un  lac  taciturne. 
L'œil  regarde  au  dedans  de  soi-même  et  s'étale. 

Silence.  Les  vêtements  en  pente  douce  et  unie... 
Des  racines  de  l'être  la  main  s'allonge  vers  l'infini. 

Et  M.  Tristan  Bernard  : 

Le  tonneau  de  Diogène  d'où  sortait  la  voix  de  Socrate... 

Et  M.  Maurice  Donnay,  avant  qu'il  écrivît  le  Torrent  et 
qu'il  collaborât  avec  Lucien  Descaves  : 

«  Doum,  boum!..,  Voilà  Paris.  Boum,  boumi...  Voilà 
l'hiver  qui  sonne,  réceptions,  petits  fours,  boudoirs,  babies... 
Et  puis  Nice,  beau  soleil...  promenades...  chasses...  souf- 
frir... Boum,  boum  !...  » 

M.  Henry  Bataille  inscrira-t-il  en  marge  des  Visages  de 
Femmes,  qu'il  va  publier,  quelque  glose  analogue  ?  Il  faut  le 
souhaiter,  tant  dans  l'intérêt  de  ses  modèles  que  dans  le 
nôtre,  et  nous  l'en  savons  trop  soucieux  pour  supposer  qu'il 
songe  à  nous  en  priver.  Inspiré  comme  nous  avons  la  preuve 
qu'il  le  fût  par  la  beauté  de  M"**  Bady  et  Mendès,  de 
M"es  Lender  et  Bréval,  Rabuteau  et  Lavallière,  nul  doute 
qu'il  le  soit  autant  par  celle  de  M""*'  de  Noailles,  Brandès, 
Réjane  et  Sarah  Bernhardt.  Pour  donner  à  ces  physionomies 
si  captivantes  tout  leur  caractère,  il  lui  aura  suffi,  comme  il 
le  fut  dans  les  Têtes  et  Pensées,  d'être  véridique  et  aussi  scru- 
puleux de  noter  ce  qu'il  appelle  fort  justement  a  des  diffé- 
rences d'humanité  »,  puisqu'il  est  vrai  que  «  chaque  visage 
est,  à  le  bien  voir,  le  paysage  exact  de  l'âme  ». 

Paris  Illustré.  Avril  1905. 
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De  M.  Ernest  Gaubert. 


La  Chambre  Manche,  livre  exquis  où  il  y  avait  toute  poésie 
nouvelle,  ou  du  moins  l'indication  d'une  route  nouvelle,  la 
route  que  suivirent  les  naturalistes  et  ceux  qui  les  ont  conti- 
nués en  les  renouvelant  peut-être,  Mme  de  Noailles  et 
surtout  M.  Abel  Bonnard.  Je  sais  bien  qu'à  propos  de  cette 
poésie  quotidienne,  repliée,  douloureuse  et  ironique,  où  les 
nuances  de  l'esprit  essaient  de  faire  oublier  les  blessures  du 
cœur  et  de  voiler  ses  plaintes,  on  parlera  de  Henri  Heine  et 
de  Jules  Laforgue,  mais  on  rencontre  ici,  de  nouveau  mêlées 
à  l'ironie  sentimentale,  une  grande  intelligence  de  la  nature, 
une  sorte  d'admiration  effrayée  devant  les  détails  du  paysage, 
une  manière  d'amour  angoissant  et  angoissé  devant  les  choses 
inanimées  et  les  spectacles  de  l'horizon,  avec  de  larges  envo- 
lées lyriques  succédant  à  de  petits  attendrissements.  Le  théâ- 
tre de  M.  Henry  Bataille  s'explique  déjà  et  s'annonce  tout 
dans  ses  vers  de  jeunesse  et  l'évolution  en  est  beaucoup  plus 
simple  qu'elle  ne  paraît. 

Dans  toute  l'ironie,  dans  le  comique  du  théâtre  de 
M.  Henry  Bataille,  vous  trouverez  toujours  cette  nostalgie 
de  la  solitude,  cet;e  angoisse  du  légendaire,  cette  soit  d'ana- 
lyse et  d'indépendance  farouche  qui  l'empêchent  de  trop 
croire  à  son  rêve  et  aussi  de  trop  croire  à  son  désenchante- 
ment. Toute  l'âme  critique,  défiante  et  mesurée  de  sa  race 
demeure  au-dessus  de  son  pessimisme  attendri  et  peu  sûr, 
avec  parfois  des  crises  aiguës  de  fatalisme.  Ce  n'est  pas  en 
vain  que  le  sang  grec  se  mêle  au  sarrazin,  dans  l'ascendance 
de  M.  Bataille,  et  brille  encore  dans  ses  yeux. 

Il  n'y  a  que  certaines  pages  d'Alphonse  Daudet  et  de  Loti, 
pour  donner,  avec  moins  d'intensité,  l'impression  de  ce  mé- 
lange de  poésie  et  de  comique-tragique,  qui  sont  tout  le 
théâtre  de  M.  Henry  Bataille  et  qui  étaient  déjà  dans  ses  vers. 

L'œuvre  de  M.  Henry  Bataille  a  pénétré  le  grand  public. 

Conçu  au  point  de  vue  Uttéraire,  dans  une  formule  qui 
eût  satisfait  Montaigne,  Saint-Simon  et  La  Rochefoucauld, 
dans  une  formule  beaucoup  moins  éloignée,  dans  sa  morale 
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et  dans  son  esthétique,  de  l'esthétique  et  de  la  morale  anti- 
ques que  M.  Bataille  lui-même  ne  le  laisserait  croire,  le 
théâtre  de  M.  Henry  Bataille  nous  montre  la  femme  et 
l'homme  courbés  sur  l'éternel  daïmon,  inévitable  et  fatal, 
maître  déchirant  des  vierges  et  des  forts,  dominateur  du 
monde... 


Fidèle,  malgré  tout,  à  la  tradition  d'indépendance  morale 
de  sa  terre  et  de  ses  morts,  fidèle  à  l'atavisme  oriental,  fata- 
liste et  lyrique  de  sa  vallée  natale,  M.  Henry  Bataille  a  tra- 
duit avec  une  profondeur  et  une  douceur  inégalées  les  su- 
prêmes défaites  de  la  solitude  et  de  l'amour,  les  angoisses  et 
les  joies  du  départ  et  du  déracinement  et  de  toute  la  nostal- 
gie de  l'amour  qui  survit  à  la  douleur  et  au  mépris... 

Troublé  dans  l'action,  troublé  dans  le  dessein 
Il  rêvera  partout  à  la  chaleur  du  sein... 

(Mercure  de  France.   i6  Avril  1908). 
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Porte-Saint-Martin.  Paris,  Fasquelle,  1905.  —  Le  Beau 
Voyage,  poésies,  avec  un  portrait  de  Fauteur  par  lui-même, 
Fasquelle,  1904.  —  Maman  Colibri,  comédie  en  4  actes, 
jouée  au  Vaudeville.  Paris,  Fasquelle,  1905  (ce  volume  con- 
tient aussi  l'Enchantement). —  La  Marche  Nuptiale, 
comédie  en  3  actes,  jouée  au  Vaudeville.  Paris,  Fasquelle, 
1905  (ce  volume  contient  aussi  le  Masque).  —  Poliche, 
comédie  en  4  actes,  jouée  à  la  Comédie  Française.  Paris, 
Fasquelle,  1906.  —  La  Femme  Nue,  pièce  en  4  actes, 
jouée  à  la  Renaissance.  Paris,  Fasquelle,  1908.  —  Faust, 
théâtre.  —  Le  Scandale,  pièce  en  4  actes,  jouée  à  la 
Renaissance  en  1909. 
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Rémy  de  Gourmont,  le  II'  Livre  des  Masques.  Paris, 
Société  du  Mercure  de  France,  1898.  —  Jules  Lemaître, 
Impressions  de  Théâtre,  io«  série.  Paris,  Lecène  et 
Oudin,  1898.  —  Robert  de  Souza,  la  Poésie  populaire 
et  le  Lyrisme  sentimental.  Paris,  Société  du  Mercure 
de  France,  1899. —  A.  van  Bever  et  Paul  Leautaud,  Poètes 
d'aujourd'hui.  Paris,  Société  du  Mercure  de  France,  1900. 
—  Georges  Casella  et  Ernest  Gaubert,  la  Nouvelle  Litté- 
rature. Paris,  Sansot  et  Cie,  1906.  —  Ernest  Gaubert, 
Henry  Bataille.  «  Mercure  de  France  »,  15  avril  1908. 
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